

अंतर्कथा

वल्लभ डोभाल

नदी के उस पार, घाटी में सुबह-शाम नागा बाबा की नागफणी बजती है। नागफणी की तीखी आवाज आस-पास पहाड़ियों से टकरा कर हवा में गूजती है और जड़-चेतन में विलीन हो रह जाती है।

फिर शंख, घडियाल और नगाड़ों के निनाद से सारा वनप्रांत निनादित हो उठता है। देर तक स्वस्ति-वाचन और वेदवाणी से दिखाए गूजती है। फिर सर्वत्र शांति...शांति... परम शांति का वातावरण...

ज्योतिर्मठ का यह उत्तरी भाग। प्रकृति के सौंदर्य को सहज उजागर करने वाला परिवेश...। धरती की सारी सुंदरता को जैसे यहीं खोलकर बिखेर दिया है। एक ओर यह नैसर्गिक छटा छा रही है। दूसरी ओर घाटी की तह में बसी हुई है—किन्नर नगरी। अंगूठी पर मुशोभित नग की तरह...। बांज-युरंश और हरित लता-गुल्मादि से परिवेष्टित पर्वत का यह कोना है। कालावन और उसके पीछे खड़ी है, बर्फ-लदी पहाड़ियां...। किन्नर प्रदेश की रक्षा के लिए मानो चांदी की दीवार खड़ी कर दी हो।

इन दिनों घाटी का तराई वाला भाग बुरंश के लाल फूलों से दहक रहा है। इस बुरंश-वन से लगकर बसी है, किन्नर नगरी। शीतल, सुखद और समृद्ध...। भावुक लोगों को किन्नर नगरी—यह नाम पसंद है। प्रकृति-प्रेमी लोगों ने इस किन्नर प्रांत के उन्नत वक्ष पर छोटे-बड़े घर बना लिए हैं। प्रायः गर्मी के मौसम में, जब कि बंदी-कैदार-धाम की यात्रा आरंभ होती है तब यहां रास्ते-पगडंडियों पर लोगों की भीड़ उमड़ आती है। तरह-तरह के लोग दिखाई देते हैं। देश-विदेशों से आए हुए, भक्ति और अध्यात्म से प्रेरित—निर्मल, स्वच्छ मन और तन के धुले हुए लोग।

इस कालेवन के बीचों-बीच एक पगडंडी उभरती है और आगे चलकर सांप की लपलपाती जीभ के मानिंद दो हिस्सों में बंट जाती है। एक ओर कम ऊंची पहाड़ी पर बना ढाक-बंगला, देवदार और बांज के सपाट पेड़ों की छांव में दुबका

है, दूसरी ओर आस-पास बसे गांव अपनी सादगी के कारण सबको आकर्षित करते लगते हैं। इस घाटी के बीचों-बीच एक सुला मैदान है। ऊंची-नीची पहाड़ियों पर प्राकृतिक-समतल पसरता हुआ धरती का यह टुकड़ा, अपने आप में एक विशेषता लिए हुए है। इस स्थान का महत्त्व इसलिए भी है कि यात्रा-काल में दुनिया के हर कोने का आदमी यहाँ अपनी स्वाभाविक वृत्ति में दिखाई दे जाता है। यहीं से शैलराट्ट हिमालय की घबल श्रृंखलाओं के अनायास प्रथम दर्शन पाकर यात्री गद्-गद हो उठता है और अपनी आंखों को सार्थक हुआ पाता है। ऐसे अवसरों पर सांस्कृतिक कार्यक्रम और मेले-उत्सव आदि, आयोजन इसी मैदान में होते हैं। दुनिया के लोगो का संगम, अध्यात्म के नए अध्याय और देश-विदेश की खबरें, जैसे कि इस मिट्टी की तह में बंद हैं। मैदान के दूसरे छोर पर—जहाँ से एक पहाड़ी आकाश की ओर उठनी है, एक बड़ा आश्रम बना है। यहीं पर भगवान त्रिनेत्र का विशाल मंदिर है। आश्रम के अतर्गत साधु-संतों के ठहरने की व्यवस्था है। हर तरह की मुविधा पा जाने के कारण आश्रम में साधु-संतों का आवागमन रहता है। व्यवस्था का संपूर्ण उत्तरदायित्व यहाँ के महंतजी पर है। यात्रा-काल के प्रारंभ होते ही त्रिनेत्र आश्रम द्वारा इस मैदान में कार्यक्रम शुरू किए जाते हैं। महीनों तक ये कार्यक्रम चलते हैं। इन दिनों बड़े-बड़े भजनानंदी भजन-कीर्तन का आयोजन करते हैं। कहीं हरिकथा और अखंड पाठ का कार्यक्रम चलता है। कहीं वेद-वेदाङ्गों पर भाष्य और अध्यात्म चिंतन पर चर्चा हो रही है, तो कहीं घर्मशास्त्र कथा-प्रवचन का पारायण है। यात्रा-काल समाप्त होने के बाद भी समय-समय पर इस प्रकार के कार्यक्रम होते रहते हैं। जीवन के समस्त भोगों को प्राप्त कर चुकने के बाद बृद्ध-जनो की आध्यात्मिक वृत्तियों को यहीं समाधान मिलता है।

जीवन के अंतिम चरण पर आ ठहरने वाले व्यक्ति के मन में बराबर यही इच्छा शेष रह जाती है कि कुछ क्षण के लिए कहीं शांति मिले। शांति की खोज में लोग सब जगह पहुँचने लगे हैं। ऐसे वातावरण में भी यदि शांति नहीं मिलती, तो फिर कहीं शांति मिलेगी।

सुबह-शाम नागा बाबा की नागफणी और अनेक वाद्यवृंदों की सम्मिलित गूंज चारों ओर फैली एकांतता को सजीव करती है। यह नाद-ब्रह्म जैसे कि शांति को भंग नहीं करता, बल्कि वातावरण को और भी गंभीरता प्रदान करता है। सुन

कर आत्मा तृप्त हो रहती है ।

सुबह-शाम नागा बाबा की नागफणी बजती है । सायरन-सी तीखी आवाज, बंद मकानों की परतों को खोल रजाई-गदेलों की गुडमुड़ में अलसाए, औरत-मर्द जिस्मों में प्रवेश करती हुई सीधा दिल के पास पहुंचती है । इस आवाज के साथ जड़-चेतन सजग हो उठता है । आस-पास गावों के लिए यह आवाज चौथे पहर की समाप्ति का संदेश देती है । औरतें उठकर अपने काम में लगती हैं और फिर धीरे-धीरे कर्मक्षेत्र में एक बहाव-सा आने लगता है । शाम होती है फिर वही आवाज...। मूरज के डूबने-उगने की तरह इस आवाज का भी नियम है । यह आवाज बड़ी सार्थक है । जिस दिन नागफणी की आवाज कानों में नहीं आती, उस दिन सुबह होने पर भी सुबह हुई मालूम नहीं देती । लोगों में चर्चा होने लगती है—आज नागा बाबा की नागफणी नहीं बजी । जाने क्या हुआ । कहीं बीमार तो नहीं पड़ गए ?

लेकिन जब से महाराज यहां पधारे हैं, गायद कभी ऐसा हुआ हो । बीमारियां तो गिरस्तियों के लिए बनी हैं, जोगी-जोगटों को काहे की बीमारियां...। हा, एक बार नागा बाबा बीमार हुए थे । सबको मालूम है कि तब बाबा ने अपने लिए समाधि तैयार करवा ली । अपने भक्तों से बाबा बोले—“शरीर अगर छूट गया तो इस गड्ढे में डालकर ऊपर से मिट्टी ढांक देना बच्चा लोगो...।” उन दिनों बाबा ने अपने चेले से नागफणी को बजवाया । चेला नागफणी में वैसी आवाज कहां से फूक सकता है जैसी कि नागा बाबा पैदा करते हैं । बाबा को आदत है, तरीका आता है । खूब लंबी सांस लेकर खीचना पड़ता है, ताकि वह सायरन की तरह बज उठे ।

चीना जब घर में रहता है, तो इस आवाज को सुनकर कहता है—“नंगे साधू का सायरन बज उठा है ।” चीना कभी साधु-संतों के पास नहीं जाता । उनसे डरता भी नहीं । उसके विचार में संत बन जाना बड़ी बात नहीं है । बीबी-बच्चे अगर नहीं, तो आदमी संत ही बनेगा । पर बीबी-बच्चों के साथ रहते हुए यदि कोई संत बनता है तो उसे हम मानते हैं ।

लोग कहते हैं कि चीना पागल है । अरे बीबी-बच्चों के साथ रहते हुए कोई संत कैसे बन सकता है ?

“बन क्यों नहीं सकता ?” चीना उन्हें समझाता है । “संत बनना बड़ी बात

नहीं। आदमी कोशिश करे, तो गृहस्थ जीवन में भी उस चीज को पा सकता है जिसके लिए ये जोमी-जोगटे संन्यास लेते हैं और दर-दर भटकते फिरते हैं।”

चीना के सिर में भूत की तरह जब कोई चीज सवार हो जाती है, तो फिर जल्दी से उतरती नहीं। उसका कहना है कि अगर ऐसी ही बात है, तो संतों का बस्ती में क्या काम है? उन्हें जंगलो में रहना चाहिए। पहाड़ की किसी गुफा के अंदर या नदी के एकान्त किनारे पर वास करना चाहिए। लेकिन नहीं, ये लोग संत कहां हैं? दुनिया के चक्करों में ये भी पड़े हुए हैं। लोभ-लालच से बंधे हैं और जाने कहा-कहा खप रहे हैं। संत समागम और उनके अध्यात्म की महिमा को चीना अपने ढंग से पेश करता है। नागा बाबा से चीना कुछ तो डरता ही है। संत का स्वभाव क्रोधी नहीं होना चाहिए। चीना की कुछ बातें तो समझ में आती हैं। गुरु-गुरु में जब बाबा यहा आए थे, तो त्रिनेत्र आश्रम वालों ने उन्हें ठहरने की जगह दी। सब तरह की सुविधाएं इस आश्रम में मिलती हैं। हर वक्त साधु-संतों का समागम रहता है। जैसा महात्मा, वैसी सेवा और आदान-प्रदान का भाव है। त्रिनेत्र आश्रम के महंत श्री नीमगिरीजी को राजयोगी की उपाधि मिली है। उनकी योग-साधना के फलस्वरूप त्रिनेत्र आश्रम का अपना महत्त्व बना है। साधक लोग हफ्तों-महीनों यहा आकर योगाभ्यास करते हैं और अपनी साधना को चिरंतन बनाते हैं।

महंतजी से सब तरह के लोगों का साक्षात्कार नहीं होता। वे साधु-संत और जनता के सामने कभी नहीं आते। यदि कोई खास तरह का विचार-विमर्श करना हो तो आज्ञा मिलने के बाद ही उनसे मिलने दिया जाता है। आश्रम की हर जानकारो उन तक पहुंचाई जाती है। आश्रम की संपूर्ण व्यवस्था उन्होंने सेवा-दारों के हाथ दे दी है।

चीना तो त्रिनेत्र आश्रम के महंत को भी नहीं मानता। उसका कहना है कि महंतजी पूंजीवादी विचारधारा के संत हैं। पूंजीवाद क्या है, इस बात को वह अवसर लोगों को समझाता है। समाजवाद, साम्राज्यवाद, राष्ट्रवाद, पूंजीवाद... जाने क्या-क्या कहता है। उसका कहना है कि पूंजीवाद का दूसरा रूप पाखंडवाद में मिलता है। त्रिनेत्र आश्रम में पाखंडवाद चलता है। उसे महंतजी का पूंजीवादी होना अखरता है। इस आश्रम में इतना पैसा कहां से आता है? महंत जी जरूर किसी चक्कर में है। अब ये बाबा लोग भी कुचक्री बनते जा रहे हैं।

इस तरह बे-युनियादी बात पर एक बार नागा बाबा ने चीना पर चिमट फेंक मारा। नागा लोगों की क्रोधाग्नि...। चीना को क्या मालूम था कि ये लोग इतने क्रोधी होते हैं। उस दिन चीना भाग खड़ा न होता, तो आज वहीं कहीं चीना की समाधि देखने में आ जाती। नागा बाबा उसे मोक्ष-धाम पहुंचा देंते। यह चीना भी कम कुचक्रा नहीं। इसे भला क्या लेना-देना है, कोई कुछ करे। अपनी इच्छा के मुताबिक आदमी सब कुछ करता है। कोई किसी धर्म में है, कोई किसी पार्टी में है, कोई संस्था चला रहा है, कोई देश-मेवा के काम में लगा है। सबके अपने-अपने काम हैं, अपने धंधे हैं। इन लोगों को छेड़ने की भला क्या जरूरत है। लेकिन चीना का कहना है कि ये सब बातें आदमी से आदमी को अलग करने की हैं, जोड़ने की ये बातें नहीं हैं। न जाने चीना के दिल में रह-रहकर कैसा दर्द उठता है। वह आदमी की एकता चाहता है। सब लोगों को एक तरह का देखना चाहता है। सब लोग मिलकर रहे मिलकर काम करें। एक तरह का खाना-कपड़ा सबको मिले। एक तरह का रहन-सहन हो, सभी कुछ बन सकता है। एकता की बात उसके मन में है? यह अच्छी बात है, पर इस हिसाब से तो खीमू मिस्त्री और बट्टी-केदार के पंडे में कोई भेद नहीं रह जाता। आखिर सब कुछ एक बराबर कैसे हो सकता है? चीना का कहना है कि इस भेदभाव को मिटाना चाहिए। इसे मिटाना जरूरी है। यह सबके फायदे की बात होगी। कभी-कभी तो चीना की बातें बिलकुल सटीक लगती हैं।

नागा बाबा थिगडा हुआ आदमी है, वह क्रोधी महात्मा है। महंतजी पूंजी-वादी हैं और दूसरे महात्मा लोग भी कुचक्रों के शिकार बने हुए हैं। इस पर्वत प्रांत की भोली जनता पर ये लोग किसी-न-किसी रूप में हावी हैं। अपने पाखंड के कारण गुलछरें उड़ा रहे हैं।

चीना की बातें लोगों की समझ में नहीं आती। जो लोग समझते हैं, वे समझकर भी समझने को कोशिश नहीं करते। चीना की बातों को वे लापरवाहीं के साथ भूल भी नहीं जाते। साधु-संतों को धन की क्या आवश्यकता है? दो जून रोटी चाहिए—वह कहीं भी मिल सकती है। लेकिन यहां इन लोगों को जमा करने की आदत पड़ गई है। इतना जमा कर रखते हैं, जितना कि गृहस्थियों के पास भी नहीं होता। तिस पर भी इच्छाएं बढ़ती जाती हैं। ज्यादा-से-ज्यादा संग्रह करने की फिर में रहते हैं। इनकी बातें चीना को बिलकुल पसंद नहीं।

संत को क्रोध करना शोभा नहीं देता । नागा बाबा क्रोधी महात्मा है । गुरु मे इस महात्मा ने त्रिनेत्र आश्रम मे हंगामा खड़ा कर दिया था । लोगों को नागा बाबा से इसी बात पर हमदर्दी है कि उसके साथ त्रिनेत्र आश्रम वाले महंतजी ने अच्छा बर्ताव नहीं किया ।

गुरु में नागा बाबा इसी आश्रम मे आए थे । नागा लोग नंगे होते है । लंगोट और एक चुटकी भभूत के अलावा इनके पास होता ही क्या है ! पर वस्ती में रहने के कारण नागा बाबा को अल्फी ओढ लेनी पड़ी । उज्जैन के नामी अखाड़े मे दीक्षा लेकर वही जोग धारण किया और फिर चल पड़े देशाटन के लिए । चारों घाम यात्रा कर चुकने के बाद यदि कोई साधु अपना एक निश्चित आश्रम बना लेना चाहता है, तो उसके लिए गुरु-आज्ञा लेना जरूरी नहीं । लेकिन चारों घाम जब तक सिद्ध नहीं होते, एक जगह टिकना उचित नहीं । नागा बाबा ने अभी चारों घाम यात्रा नहीं की । चले तो थे चारों घाम करने... पर बद्री-केदार की इस भूमि पर कदम रखते ही यात्रा स्थगित हो गई । आज भी जब बाबा गुस्से की डगर मे होता है तो त्रिनेत्र आश्रम की तरफ उंगली उठाकर स्पष्ट कह देता है— “इस कुचक्री महात्मा ने हमको यहां बाध के रख दिया है । इसने हमारी भक्ति-भावना को भिरष्ट किया है । हमारी यात्रा मे अडंगी मार रखी है ।” नागा बाबा का संकेत त्रिनेत्र आश्रम के महंत की तरफ होता है ।

“यह हमारा गुरुभाई है । हम लोग एक ही अखाड़े के चेले है, एक ही गुरु के... एक ही पथ के...” यह महात्मा हमसे पहले चला आया था । चारों घाम सिद्ध करके यहां बंठ गया है । अब यह महारमा नहीं रह गया है । बड़ा आदमी बना है...” कहते हुए दूसरे ही क्षण नागा बाबा का क्रोध शांत हो रहता । नागा बाबा इसी बात पर यहां टिक गया है कि महंतजी ने अपने इस गुरुभाई को दर्शन क्यों नहीं दिए । आज ही यदि उनके दर्शन मिल जाएं, तो नागा बाबा फौरन अपना दंड-कमंडल उठाकर चलता वने । बस, इतनी-सी बात है । यही जिद्द है जिसके कारण बाबा को त्रिनेत्र आश्रम के बराबर अपना आश्रम जमा लेना पड़ा है ।

तब त्रिनेत्र आश्रम में दो हफ्ता समय गुजार लेने के बाद नागा बाबा के जमाती आगे बढ़ने को तैयार हुए । चलते समय बाबा ने दर्शनों की इच्छा प्रकट की । लेकिन सेवादारों ने यह कहकर कि महंतजी के दर्शन हर किसी को सुलभ

नहीं, नागा बाबा को दर्शनों से वंचित कर दिया। नागा बाबा ने जिद की और बताया कि वे भेरे गुरुभाई हैं। वे सिद्ध योगी हैं, इसलिए उनके दर्शन करना यात्रा सफल करने के बराबर है। लेकिन सेवादारों ने उनकी बात जैसे सुनी ही नहीं। सिद्ध पुरुषों के दर्शन इतनी आसानी से कैसे प्राप्त हो सकते हैं? जिस पर प्रभु की कृपा होती है, वही दर्शन-लाभ करता है।

चीना का कहना है कि इस तरह सरलता को जटिल बना देना भी एक तरह का पाखंड ही है। आदमी के लिए आदमी के दर्शन करने में क्या कठिनाई है? उसे जान-बूझकर कठिन बनाया जाता है। ऐसे पाखंड रचकर, आम आदमी के लिए एक आदमी के दर्शन दुर्लभ बनाकर, उससे लाभ हासिल किया जाता है। यह शोषण का धार्मिक तरीका है।

चीना की बातों में कितनी सच्चाई है। इसी बात पर एक दिन पांडे गुरु ने उसे निरुत्तर कर दिया था। चीना की बात को पांडेजी अच्छी तरह जानते हैं। उन्हें मालूम है कि यह आदमी विरोधी पार्टी में रह चुका है, वह कभी चीनी खेमे का बकर था। उस दिन पांडेजी ने साफ कह दिया—“अगर ऐसी ही बात है तो साम्यवादी देशों में तुम्हारी पार्टी के लोगों ने क्या बना के रखा है? सुना है, वहाँ की जनता अपने नेताओं के दर्शन किए बिना ही मर जाती है। नेता लोग कभी जनता के सामने नहीं आते।”

उस दिन चीना की बोलती बंद हो गई। कोई उत्तर देते न बना। पर नागा बाबा के साथ वह ऐसी बातें करने में नहीं चूकता। बाबा को साधारण महात्मा जानकर, धर्म-कर्म की बात शुरू करते हुए राजनीति पर उतर आता है। रोज ही बाबा के घूने पर बैठकर चर्चा होती है। बाबा की भक्ति में विश्वास रखने वाले लोगों के बीच, वह धर्म-दर्शन पर अपना भाषण शुरू कर देता और धीरे-धीरे खंडित-मंडित पर उतर आता।

चीना में बोलने की हिम्मत है। अपने सामने दूसरे को वह कुछ बोलते नहीं देता। यह बात नहीं कि वह जो बोलता है, सभी कुछ ठीक है। न बोलने वालों के बीच एक बोलने वाला यदि गलत-बयानी करता है तो उसी को लोग कुछ-न-कुछ मान लेते हैं।

तब चीना दिल्ली से लौटकर आया था। सन् उन्नीस सौ पैंतालीस से पहले की बात...। तब वह घर से भाग निकला कि वर्षों तक लापता ही बना रहा। घर

में पिता थे नहीं कि चीना की खोज-खबर होती। अकेली माँ के पास रोने के अलावा दूसरा चारा ही क्या था। जब तक वह रही, अपने चुन्नी को याद करती रही। आखिर एक दिन वह भी चल बसी।

इतने लंबे समय के बीत जाने पर चीना की याद लोगों के दिलों में कैसे रह सकती है? पंद्रह वर्ष का समय किसी को भूल जाने के लिए बहुत होता है। लोग उसे भूल गए हैं। लोगों का भी इसमें क्या दोष है। अपने-अपने भाग्य की बात है। कौन जानता है कि किसके भाग्य में क्या लिखा है। चीना के भाग्य में यही था। गांव में आबाराएदें घूमता हुआ लड़का किसे अच्छा लगता है! चीना आबारा नहीं था। गांव के लोग ही तंगदिल हैं। गरीब होना एक बात है और तंगदिली दूसरी चीज है। नासमझी का भी अपना दायरा है। ये सब बातें जहां आदमी के स्वभाव में पल रही हों, वहां का आदमी कैसा होगा!

गांव में अनेक तरह की तंगियों के कारण टूटे हुए इस परिवार में चीना ने क्यों जन्म लिया? यह बात उसके दिमाग में धराधर रही है। गरीब के लिए इस दुनिया में क्या धरा है, जहां अपना घर भी अपना-सा नहीं लगता। गरीबी-अमीरी की चर्चा सनातन बनी है। यह सवाल सब जगह पड़ा हो जाता है। आदमी की माप-तोल के ये दो ही पलड़े हैं। हर बात का निर्णय इन्हीं पलड़ों पर तय है। यह बात नहीं कि गांव में तब समझदार लोगों की कमी थी। पुराने लोग जब कोई बात कहते, समझाकर कहते। वे पढ़े-लिखे नहीं थे, पर पढ़ाई-लिखाई वालों से ज्यादा समझ उनमें थी। बात कहते थे कि पत्थर पर लकीर खिंच जाती। तिरलोचन शास्त्री ने एक बार पंचायती चौक में सात दिन का सप्ताह रचाया था। ऐसे ही मौके पर ज्ञान-ध्यान की बातें सुनने को मिलती हैं। तब तो वह कितनी ही बातें समझा गए। गरीबी-अमीरी की बात भी उठी थी। जी-भर किस्से-कहानिया सुनाने के बाद शास्त्रीजी ने कहा था—“दुनिया में सब चीजें आदमी के लिए बनी हैं, इसलिए किसी चीज से घृणा नहीं करनी चाहिए। यह आदमी की अपनी कमजोरी है कि वह मन में भेदभाव रखता है। आदमी आदमी के बीच दीवारें खड़ी कर दी हैं। गरीबी-अमीरी, ऊंच-नीच का भेद बनाया है। सुख-दुःख भी आदमी के लिए बने हैं। इन सब चीजों पर आदमी विजय पा सकता है। उसके अपने ही अदर बड़ी-बड़ी शक्तियां काम करती हैं। मन है, जहां कि विष भी अमृत में बदलता है और अमृत से हलाहल पैदा होता है। लेकिन यह सब

कुछ समझ के द्वारा ही हो सकता है। दुःख-तकलीफों का मुकाबला भी मन की शक्ति के जरिए किया जा सकता है...।” ऐसा शास्त्रीजी कह गए। पर उनके कहने से भी गांव के आदमी में कितना ज्ञान आया है। ज्ञान-ध्यान के लिए भी लोग पैसे की जरूरत महसूस करते हैं। आदमी के पास पैसा हो, तो सब कुछ अपने आप चला जाता है। वरना आदमी अकल से भी जाता रहता है। इन गांव वालों को कब अकल आएगी। इनकी अकल को गरीबी ने मार दिया है। जैसे सूखा पड़ने पर फसल मारी जाती है। ज्ञान और अकल के सूखे ने दिमाग में घास उगा दी है। घास चरने वाला पशु भी बिना छोड़े सींग नहीं भारता। पर मे लोग... पशुओं से भी उपादा कुछ है। चीना पर लगने वाला लांचन...। ऐसी-ऐसी बातें कि बस...। हर वकत ऐसे घृणा वाले वातावरण में कैसे रहा जा सकता है। चीना तब चौदह वर्ष का रहा होगा। गरीबी की मार खाया हुआ, भूखा-प्यासा और धका-हारा... एक दिन गांव छोड़कर भाग निकला और फिर वर्षों तक उसका कहीं पता न चत सका।

चीना का गांव से चला जाना गांव की औरतों के लिए दुःखद घटना बन गई। वे चीना को कैसे भूल सकती हैं? गांव के बच्चे भी उसे अपने बीच न पाकर उदास बन गए! बकायक कभी खेल के बीच उसकी याद ताजा हो आती, तो सारा खेल नीरस लगने लगता। बच्चे एक जगह इकट्ठे ही बैठ जाते। आपस में बातें करते—कहाँ गया होगा? क्या खाता होगा? पता नहीं, है भी या मर गया है? उसकी याद टीस बनकर सबके दिलों को कचोटती है। गांव की औरतों को भी वह भूलता नहीं। जैसे कि मरने के बाद अपना कोई याद आता है। याद करते हैं और रो लेते हैं। उसके गुण-अवगुणों का बखान करते हैं। लगता है, मृत्यु ही जीवन की कसौटी है। इस कसौटी पर आदमी की भली-बुरी बात सामने आती है। लेकिन मरने के बाद क्या अच्छा, क्या बुरा...। आदमी के रहते हुए उसकी अच्छाई-बुराई का फैसला हो सकता, तो उसमें सराबिमों क्यों पैदा होतीं!

गांव की औरतें चुन्नी को याद करती हैं। जब वह गांव में था तब कौन-सा काम उसने नहीं किया। गांव की बहू-बेटियों के साथ वह घास-सकड़ी के बहाने जंगल-जंगल घूमता रहता। अकेले चीना को सारे परिवार का प्यार इन्हीं औरतों से मिलता। आरम्भ में उन्हें चीना की उपस्थिति अपने बीच अच्छी नहीं लगी। वह मर्द-बच्चा है। चौदह वर्ष की उम्र में सब कुछ समझ आता है। इसलिए

चीना के साथ रहने से आपसी बातों का मजा जाता रहता है। औरतों के बीच उसका क्या काम ! लेकिन बाद में जब चीना उनसे पूब हिल-मिल गया, तो सबकी हिचक जाती रही। तब कोई भेदभाव उनके बीच नहीं रह गया था। अपनी आपसी चुहल में वे कभी चीना को ही पकड़ लेती और उसे अछनंगा बना कर छोड़ देती। चीना को नगा करने में कितना मजा आता था। उनकी पकड़ में आकर वह अपने को सिकोड़ने की भरसक कोशिश करता। पर इतने सारे हाथों से वह बच भी कैसे पाता ! औरतें उसका पाजामा खोलकर अपने पाम रख लेतीं और फिर हंसते-हंसते लोटपोट हो रहतीं। सबके लिए चीना एक तमाशा बन गया था। नगा कर देने वाली बात पर वह उन्हें हलकी-फूलकी गालियां सुना देता, कभी रोने लगता और कभी शाडी में घुसकर अपने नगेपन की रक्षा करता। उसे नगा करने में जो अपनत्व का भाव था, उसे चीना भी कभी नहीं भूल सकता।

गांव की औरतें घास-लकड़ी के लिए जंगल जाती, तो चीना को साथ ले जाती। किसी ऊंचे पेड़ पर उसे चढ़ा दिया जाता। वह हलका बदन...बंदर की तरह लपककर पेड़ की आखिरी मंजिल तक पहुंच जाता और थोड़ी देर में सारा पेड़ पत्तों से रहित हो जाता। एकदम खंलड़... नीचे घास के ढेर लग जाते। बैठे-बिठाए घड़ी-पल में इतना घास कहां से मिल सकता है ! चीना है, जिसके कारण गांव के इकले-दुकले घर की औरतों को यह सुविधा मिल गई थी। इन औरतों को वक्त से घर पहुंचना है, बीसों काम करने हैं। जल्दी घर लौटने की खुशी में उसे जुग-जुग जीने का आनीबंचन देती हैं। लेकिन जब कभी चीना का दाव लग जाता, तो वह भी उन्हें कई तरह के नाच नचा देता। ऊंचे पेड़ की आखिरी मंजिल पर, किसी एक टहनी से दोनों पाव नीचे छोड़कर बैठ जाता। घोड़े की-सी पीठ पर निश्चित सवार हो, जेब से बीड़ी का टुकड़ा निकाल खूब लंबे कस खीचता। नीचे से औरतों के चीखने-चिल्लाने की आवाजें सुनता रहता। "क्या करता है रे...काटता क्यों नहीं...?" पत्तों के बीच बैठा हुआ चीना कहीं दिखने में भी नहीं आता। ऊपर से केवल आवाज आती है, "काटता हू चाची, जरा बीड़ी पी रहा हूं।"

बीड़ी पी चुकने के बाद भी चुपचाप बैठा कुछ सोचता रहता है। नीचे से जब कई आवाजें एक साथ उठती हैं, तो सुनते हुए भी अनसुनी करने के बहाने वह

अपना गीत शुरू कर देता—

वजरू पड़्यान परदेमु च्चै.....

अपणो विराणो ह्वै.....।

ऊंचे पेड़ की आखिरी मंजिल पर, पतली शाख को वह एक हलकी हिलोर देता। पेड़ की लचीली शाख हवा में झूमने लगती। तब वह अपने गीत की लय को खूब लंबी धींचकर हवा में सहारा देता। आस-पास की पहाड़ियों से यह आवाज टकरा कर वापस लौट आती। उसके कंठ में लोच थी, आवाज में दर्द होता। लोग यों भी पान बिठाकर उससे गीत-भजन सुन लेते और उसकी आवाज में तन्मय हो जाते। एक बार पट्टी के पटवारी और कानूनगो साहब कहीं तहकीकाल पर जा रहे थे। यही लय उनके कानों में पड़ी। कदम वहीं जाम हो गए। अहः! कैसा दर्दाला गीत है। लय भी खूब सुंदर! समतल में बहने वाली नदी की तरह...। मतलब भी ऐसा कि छाती को धीरकर रखने वाला—वजरू पड़्यान परदेमु च्चै...। उस परदेश में बिजली गिर पड़े, जल जाए उस धरती का सीना...शहर की वह चक्काचौध बीराने में बदल जाए, जहां जाकर आदमी बेगाना बन जाता है। अपने घर-द्वार तक को भूल जाता है।

पेड़ की जड़ में बैठी हुई घसियारनियों की तो जैसे नानी मर गई हो। “क्यूं गाता है रे ब्यटा ऐसा गीत...? दिल में दर्द पैदा करता है यह। तेरी आवाज भी कैसी भीगी-भीगी लगती है। इस गीत को मत गाया कर! आंखों में आसू भर आते हैं। अब जो आदमी परदेश चला गया है वह रोने से वापस नहीं आएगा। हमारे भाग में ऐसा ही है। वर्षों गुजर जाते हैं, घर का आदमी घर नहीं लौटता।” गांव की औरतें सोचती हैं कैसा होगा वह परदेश...। जहां पहुंचकर आदमी अपने बाल-बच्चों तक को भूल जाता है। लेकिन अब चीना के वे चलाने-हंसाने वाले गीत भी कहां हैं! जब से वह गांव छोड़ गया है, सूना-सूना लगता है। उन गीतों को सुनने के लिए कान तरसते हैं। जंगल का कोई ऐसा किनारा नहीं, जहां पहुंचकर उसकी याद ताजा न हो आती हो। खेठ-खलिहान, घाट, पनघट, घर, जंगल... सब जगह आखें उसे खोजती हैं। सब जगह उसका कोई-न-कोई भीत गूंजता है। लेकिन वह कहीं दिखने में नहीं आता।

ये मर्द लोग भी कितने कठोर-दिल हैं। तड़को को उचका कर, गांव से

भगा देते हैं। नई उम्र में आकर शोक सभी को लगता है। अच्छा खाना-पहनना कौन नहीं चाहता। लेकिन ये लोग...। इनका मुख कभी बंद नहीं रहता। कुछ न कुछ जरूर बोलना है। कुछ बोलने के लिए मुंह खुजाता रहता है। ऐसे वातावरण में धमघुट कर रह जाता है।

चीना गया। फिर वर्षों तक उसका कही पता न चल सका। पता करने वाला भी कौन था, जो दिल में दर्द लेकर खोज-खबर करता। इन गांवों से निकल भागने वालों का पता किसने चलाया है। लोग कहते हैं कि ये भागने वाले रवाई जौलसार की तरफ जाकर अपना घर बसा लेते हैं। इस जगह जो एक बार पहुंच गया, वह फिर लौटने का नाम नहीं लेता। जादू के प्रभाव से उसे बांध लिया जाता है। भेड़-बकरी या कुछ और बनाकर छोड़ देते हैं। भेड़-बकरी वह चाहे न भी बने, पर घर-जवाई जरूर बनता है। ऐसी मोहिनी उसकी आंखों पर छा जाती है कि हिलने का नाम नहीं लेता। ऐसा लोग इस क्षेत्र के वारे में कहते हैं। जादू-टोने वाली घरती है यह...। चुन्नी भी सायद वही कही पहुंच गया है। लेकिन कुछ वर्षों के बाद वह एक दिन जब गांव लौटा, तो देखकर लोग आश्चर्य में पड़ गए। अब वह लम्बा-चोड़ा नौजवान खूब घनी काली मूछें रखने लगा था। शरीर भी खूब गठा हुआ...।

बगल वाली चाची ने उसे अपने सामने पाया, तो बहुत प्रसन्न हुई। तब तो वह चीना को गले लगाकर खूब रोई। सिर से लेकर पीठ तक, कई बार दोनों हाथ फेरती हुई बोली—“बेटा! तू आ गया है, तो अब मुझे किसी तरह की चिंता नहीं है। घर-द्वार सब तेरा है। तू बिना कुछ कहे चला गया था। मुझे तेरा सब कुछ संभालना पडा। दूसरा कौन संभालता ?”

चाची के मन में हजार आशंकाएं थी। जाने क्या कहेगा? लेकिन चीना भला क्या कहता। उसे बचपन से ही घर-द्वार का मोह नहीं रह गया था। जिस मिट्टी में बचपन उपेक्षित रहा हो, उसके प्रति मन कितना रह सकता है। चाची से चीना ने सिर्फ इतना ही कहा की यह घर-द्वार अब भी तुझे ही संभालना है चाची! मेरा क्या है, कहां निकल जाऊं।

वर्षों पुरानी बात। एक दिन में ही परिवर्तन आ जाता है। वर्षों बाद गाव के लोगों ने जब चीना को देखा तो देखते रह गए। अब वह काफी बदल गया था। भरा पूरा जवान। भरे चेहरे पर घनी काली मूछें देखकर आंखें अपने आप झुक

जवान अपनी धी की कुज्जियां उठाते । वे 'विवकमाधं' कर गए । फौजी डिसेपलिन के साथ हाथ हिलाते हुए दूर निकल गए । सोचा तो जरूर होगा उन्होंने कि यह आदमी फिर कोई काशन देगा । मंगत भला क्या काशन देने लगा । वह सीधे उतर कर सड़क पर आया और धी की दोनों कुज्जियां उठाकर अपने घर का रास्ता लिया । अब तक जवान लोग जाने कितनी दूर निकल गए थे । तब से यह बात उनके दिलों में बराबर खटकती रही । अपने अंग्रेज अफसर से यदि वे इस घटना का जिक्र करते तो मंगत क्या उसका सारा गांव हथकड़ियों में बंधकर पौड़ी जेल में पहुंचा होता । लेकिन यह सोचकर कि चलो, अपने भाई-विरादर हैं, कभी स्वयं जाकर खबर ले लेंगे । पिछली बार जब वे लोग मंगत की खोज में आए, तो मंगत इस दुनिया में नहीं था । बेचारा तभी चल बसा ।

फौजी कायदे-कानून की लोग क्या समझते हैं । गांव के लोग हैं । गाव में देखने-सुनने को क्या रखा है । यही कि उलटी-मीठी बातें सुनते रहो । इसलिए गाव में दिल नहीं लगता । इससे तो फौज में भर्ती होना अच्छा ।

फौज में चीना को सुबदारी का रैंक मिलने वाला है । सुबदारी जब मिले तब —लोग तो अभी से सुबदारजी ! कहकर घुलाने लगे हैं ।

“आओ, बैठो सुबदारजी !” अपने घर में दीवार की आड़ से लगी तिपाई पर सुबदारजी को बिठा कर ददा अपने हाथ से चिलम भर लाते हैं । हुक्के का पानी बदलते हैं, उसे माजते हैं और फिर चिलम चढ़ाकर सुबदार की तरफ बढ़ाते हैं । “रुयो, हुक्का पियो सुबदारजी !”

ये ही लोग हैं, जो तरह-तरह की बातें किया करते थे । गाव में रहना हराम कर दिया था और आज इज्जत से पास बैठकर हुक्का पिला रहे हैं । देखकर चीना मन-ही-मन मुस्कराता है ।

“मैं हुक्का नहीं पीता बोटोजी ! सिगरेट पीता हूँ !” चीना जब में हाथ डालकर सिगरेट निकालता और उसे मूछों के अंदर मुंह में फंसाकर फर् से दियासलाई रगड़ता । घुआं मूछों से छन-छनकर फैलने लगता । लोग देरते रह जाते उमकी मूछों की तरफ --। सुबदारजी को रोवीली मूछें ।

“सो बोटोजी, मुम भी सिगरेट पियो ।” सिगरेट हाथ में लेकर ददा गुन हो जाते । वड़े गौर से उसे देखते । जीवन में पहली बार यह चीज हाथ आई है । वा ! कभी बनी है । अपनी मिरजई की सलवट में ददा उगे रख लेते हैं । पर नहीं

यहां भी यह टूट सकती है। सोचकर ददा ने उसे कनपटी पर टिका दिया। शाम तक वह सिगरेट कनपटी पर टिकी रही। शाम के वक्त चीना ने जब वही उसे टिका पाया, तो पूछा। ददा को तभी याद आया। कनपटी से उसे निकाल लिया और देखते हुए बोले, "बेटा, इस पर यकतरफा लंबर लगा है। मैं पूछना भूल गया था कि इसे लंबर वाली तरफ से पीना है या बगैर लंबर से?"

सुनकर चीना को हंसी छूट गई। बोला, "यह सरकारी चीज नहीं है बोडा! प्राइवेट चीज है। इसे कहीं से पी लो, फर्क नहीं पड़ता।"

क्या जमाना था। कैसा अंधकार...। सफेद लट्ठे का पाजामा और कमीज पहन कर सुबह-शाम जब सुबदारजी हवाखोरी के बहाने निकलकर गांव की तरफ जाते, तो लोगों की आंखें उनके चिट् उजले लट्ठे की चमक पर ठहर जाती। तब गांवों में ऐसा सफेद कपड़ा कहा मिलता था! दुमूती का मोटा गाढ़ा, काले रंग की इटलीन और मलेशिया का मलखोरा...। बस, यही कपड़ा लोग पहचानते थे। बूढ़ी औरतों के लिए त्यूखी, हाथ का बुना कंबल...। इनके बिना गांव में गुजारा नहीं। अह! कैसा वक्त था।

उन्ही दिनों गांव में शम्भू का ब्याह हुआ। पैसे का नशा तब भी कम नहीं था। नशे में चालीस वर्ष का शम्भूसाह चौदह वर्ष की कन्या कुवारी को ब्याहने चला। गांव में शादी-ब्याह का मजा है। ऐसे मौकों पर सभी सज-धज जाते हैं। पास-पड़ोस और दूर के लोग अपने गांव में आए भले लगते हैं। हमेशा अंधेरी रहने वाली रात, गैस के उजाले से जगमग कर उठती है। गांव के इन अंधेरे कोनों तक जब रोगनी पहुंचती है, तो रात-भर नींद नहीं आती। सोने की मन नहीं करता। रात में देर-देर तक नाच-रंग चलते हैं। बेटों का घर ही, तों ब्याह की तैयारी दो महीने पहले ही आरंभ हो रहती। मुहूर्त मिल जाने के बाद का हर दिन, ब्याह का दिन लगता है। बच्चों की बात ही क्या...। हसी-खुशी के साथ उस दिन का इंतजार सबको रहता है।

चालीस वर्ष का शम्भूलाल...। आदमी कितना ही बन-ठनकर निकले, उम्र का पता लगाने वाले मालूम कर ही लेते हैं। शम्भू को लौंडा बनाने की हर तजवीज सामने आने लगी। जरा घूमघाम से बारात निकले। दूर के लोगों को मालूम हो कि इस गांव से कभी बारात निकली थी। लोगों को लगे कि शम्भूसाह की बारात है।

सत्र-धज कर शम्भूशाह की बारात खड़ी है। दूल्हे की पोयाक में शम्भू जच गया है। अचकन तो बहुत ही आला किस्म है, पर पाजामा...? इटलीन की काली अचकन के साथ लट्ठे का सफेद पाजामा होता, तो सोने में सुगंध पैदा हो जाती। तभी यकायक किसी को सुबदारजी का ख्याल आया। वही ऐसा पाजामा पहनता है। सुबदारजी से पाजामा माग लाया गया। चिट्-सफेद पाजामा पहनकर दूल्हा सभी को जच गया। शम्भू इतना पैसेवाला आदमी है, पर ऐसा सफेद पाजामा पहली बार पहनने में आया है।

सुबदारजी ने अपनी हरी जीन कलफदार पतलून के ऊपर लट्ठे की उजली कमीज पहन ली। बारातियों के बीच उनकी शान निराली थी। सफेद कमीज के कारण लोगों की पहली नजर या तो उसी की कमीज पर होती, या फिर दूल्हे के पाजामे पर जा ठहरती। कपड़ा भी इतना सफेद हो सकता है, यह बात उनके सामने पहली बार आई थी।

शम्भूशाह की बारात है। गाजे-बाजे वाले, नाच-रंग वाले, निशान-झंडे वाले—बच्चे-बूढ़े सभी बारात में शामिल हैं। दूसरे गांव के पास से बारात जब गुजरने लगी, तो देखने के लिए लोग नीचे उतर आए। बारातियों में सुबदारजी का अपना रंग अलग है। खूब धनी-काली मूछों के बीच से छन-छनकर निकलता हुआ बेट मिगरेट का घुआ...। सुबदार को ही बारातियों में कुछ जानकर लोग उसी से पूछते हैं—

“किस गांव की बारात है? दूल्हे का नाम...और किस गांव को जाएगी बारात?”

पूछने वालों की उत्सुकता पर सुबदार शम्भूशाह का परिचय देता है और अंत में पाजामे का जिक्र भी छोड़ देता है।

पाजामा था, जिस पर सबकी आँखें लगती थी। इतना चिट्-सफेद...। दूध भी क्या चीज है इसके सामने। यही पर पाजामे की बात खूल गई कि पाजामा शम्भूशाह का नहीं है। बारातियों को यह बात बिलकुल अच्छी न लगी। सुबदार को इशारा किया गया कि वह ऐसी बात न करे। इसमें सरासर दूल्हे की ईज्जती है। सारा का सारा गांव जानता है।

लोगों के समझाने पर सुबदारजी चुप हो रहे। मूछों से बेट का घुआ चढ़ाते रहे।

बारात आगे चली। शम्भूशाह की बारात है। ढोल-दमरू, नरसिंघ, सिंघैइ आदि—गाजे-बाजों की गमक के साथ...। अगला गांव भी दूर नहीं। पास से गुजरते हुए फिर किसी ने दूल्हे के बारे में पूछ लिया। फिर वही परिचय—“शम्भूशाह जैसे वाला आदमी है, पर जो पाजामा उसने पहना है, वह भी उसी का है।”

इस बार बारातियों ने तकरार उठा दी। सुबदार से बोले कि वह पाजामे का जिक्र ही न करे। जान-बूझकर सबकी बेइज्जती कर रहा है। बापिर वह पाजामा ही तो है, कोई ढाके की मलमल तो नहीं है।

सुनकर सुबदार चुप रह गया। तीसरी बार फिर किसी ने पूछा, तो सुबदार ने आगे बढ़कर वही परिचय दिया। बोला—“पाजामे का यहाँ कोई जिक्र नहीं।”

लोगों ने पूछा—“किस पाजामे की बात कह रहे हो, वह जो दूल्हे ने पहना है?”

“हा, वही। जो उसने पहन रखा है, वह पाजामा भी उसी का है।”

अब की बार बारातियों ने दूल्हे का पाजामा उतरवा कर उसे सुबदार के आगे फेंक दिया—ले जजा...! तब अपना वही पाजामा शम्भूशाह को पहनना पड़ा।

अगले दिन बारात लौटी। गांव की औरतें दुल्हन को देखने आईं। दुल्हन को सबने पसंद किया। सुंदर गोल चेहरा, गुलाब जैसे होंठ, सुग्गे जैसी नाक और आँखें तो जुगनू-सी दिपने वाली सुंदर...। ताजी फूटी हुई अनार की कली जैसी दुल्हन...। फिर शम्भूशाह की याद आती है। तब जिसने भी दुल्हन को देखा, उसी ने शम्भूशाह को फटकारना चाहा। लड़की की उम्र से भी छोटी दुल्हन उठाकर लाया है।

इन दिनों शम्भूशाह ने गांव की खूब खातिरदारी की। लगातार तीन दिन तक सुबह-शाम भोज चलता रहा। ऐसा खाना कि लोग सब कुछ भूल गए। खाना ही सबको याद रहा। दुल्हन के बेजोड़ पड़ जाने की चर्चा वही दब गई। अब सुबदारजी का सफेद पाजामा ही चर्चा का विषय बना। धीरे-धीरे नई दुल्हन के कानों तक पाजामे की बात पहुंची और शम्भू अपनी सुहागरात भी शायद ठीक से न बिठा पाया था कि सुबदारजी नई दुल्हन को लेकर चम्पत हो गए।

हजारों की रकम लगा दी है शम्भूशाह ने। वारात के ग्वर्च से चौगुनी रकम उसकी रोज में लग चुकी है। पौड़ी में जाकर फौजी अफसरों से मिल चुका। लेकिन सुबदारजी का कोई सुराग नहीं लगता। अब जाकर मालूम हुआ कि वह फौज में नहीं था।

दुल्हन को भगा ले जाने की बात को लोगों ने अपनी-अपनी समझ के मुताबिक लिया। इसमें किसी का दोष नहीं, जिसका जोड़ था, उसके साथ जुड़ गया है। लोग कहते हैं कि आदमी का पाप उसे जल्दी खा जाता है। शम्भूशाह पापी तो नहीं था। आज उसे मरे हुए दो वर्ष हो चुके हैं। निःमतान मरे राजाजी-वाली बात लोग कहते हैं। अंत में यही बात उसके साथ हुई।

अब तो, सुबदारजी भी घर लौट आया है। लंबे समय से वह घर पर ही रहने लगा है। एकदम घरेलू आदमी की तरह। चाची खाना बना देती है और वह चुपचाप काम में लगा रहता है। कहने वाले आज भी उसके बारे में कई कुछ कहते हैं, पर वह तो किसी की सुनता ही नहीं। उसे किसी की परवाह नहीं। गांव के लोगों को आश्चर्य होता है। आदमी क्या इतनी जल्दी बदल सकता है? चीना के दिमाग में जरूर कोई कमी आ गई है। हंसी-दिल्लगी में लोग कभी पूछ लेते हैं—“सुबदारजी! तुम तो फौजी कायदे-कानून के आदमी थे, फौजी आदमी एकदम इतना घायल नहीं हो जाता। लेकिन तुम्हारी तो मूंछें भी झुक गई हैं।”

लोग कुछ भी कहते रहे, सुबदारजी का उत्तर मौन में मिलता है। सुबदारजी की याद दिलाते ही उसकी आंखों से टप्-टप् आंसू निकल आते हैं। सुबदारजी के बारे में वह किसी को कुछ नहीं बताता कि उसका क्या हुआ। लोग पूछते हैं तो सुबदार वहां से उठकर चल देता है। कुछ कहते नहीं बनता।

बेचारे की आत्मा दुःखी है। उस बेचारी का जाने क्या हुआ। वह नहीं रही, साथ ही चीना को भी बदल गई है। धीरे-धीरे लोगों को मालूम हो गया। पता चला कि चीना फौज में नहीं था। वह चीन की साम्यवादी पार्टी का वर्कर रहा है। सन् उन्तीस सौ बासठ में जब हिंदुस्तान के चीनी खेमों में भगदड़ मची और उनके दफतर बंद हुए, तो सभी वर्करो ने इधर-उधर भागकर अपनी जानें बचाईं। भागते नहीं, तो मौत के घाट उतार दिए जाते, या जेलों के अंदर बंद पड़े सड़ते होते।

उसी हबड़-दबड़ में चीना को भागने का मौका मिला और वह भागकर गांव

चला आया। इसके बाद गांव वालों ने उससे कहा कि—चुन्नीलाल ! अब तो अपना नाम बदल दे। वरना चीनी समझकर कोई तुझे यहा से भी खदेड़ देगा।

चीना किसी की बात नहीं सुनता। आखिर अपनी जगह अपनी ही है। अपना पहाड़... अपना गांव... और अपनी जान-पहचान के सब लोग। अब चीना का कोई कुछ नहीं विगाड़ सकता।

समय बीतता गया। धीरे-धीरे चीना ने अपनी बात लोगों से कहनी चाही। उसकी बातों से लगता है कि अब वह पूरी तरह बदल गया है। पर उसके विचार मे वर्ण-व्यवस्था, जाति-धर्म, भक्ति-मुक्ति आदि नाम की कोई चीज अब भी नहीं। किसी ने बताया कि चीनी खेमे के लोगो पर इन बातों का कोई असर नहीं होता। उनके दिमाग में सबको बराबर करने की एक बात रहती ही है। सबके अधिकार एक बराबर रहे, तो यह भी कोई बुरी बात नहीं।

साम्यवादी खेमे का हर आदमी लीडर है। अपनी ड्यूटी के ये लोग पाबंद रहते है। काम करने की क्षमता भी कम नहीं होती। चीना के स्वभाव मे ये बातें आज भी मौजूद है। लेकिन स्थान की अपनी विशेषता सबको बांधती है। जैसा देश, वैसा वेप...। पहाड़ आकर चीना के विचारों मे और भी बदलाव आ गया था। यह आश्रमों और मठ-मंदिरो का देश है। धर्म-कर्म, पूजा और दान-दक्षिणा का देश है। इस वातावरण में पलने वाले रीति-रिवाजो को चीना चुपचाप देखता रहता। कभी-कभी उसके लिए यह सब कुछ जैसे घसह्य हो जाता। देखकर वह भड़क उठता। उसे यह सब कुछ पसंद नहीं। पर किसी की नापसंदगी के कारण किसी चीज का मूल्य घट तो नहीं जाता !

किन्नर नगरी मे त्रिनेत्र आश्रम की अपनी महिमा है। महंतजी की इच्छा के विरुद्ध कोई उनसे मिल नहीं सकता। उनके दर्शन-लाभ नहीं कर सकता। नागा बाबा इसी बात पर असंतुष्ट थे कि उन्हें महंतजी से नहीं मिलने दिया गया।

सेवादारों ने आकर उन्हें पकड़ लिया। अब तो सब दंगल बनी। जोगियों ने मार-

पुस्तकालय बुक चैनिनालय

पीट भी चलती है, पर पिटना कोई सजा नहीं। इस अपराध की सजा है—अड़ंगी। वही सजा नागा बाबा को दी गई। घुटनों के बाहर दोनों हाथ रस्सी से बांध दिए और पिटलियों के बीचों-बीच एक मोटा लकड़ फंसाकर उन्हें दीवार से अड़ा दिया गया। इसी का नाम अड़ंगी है। इस सजा की कम-से-कम अवधि चौबीस घंटे की है। नागा बाबा को चौबीस घंटे की अड़ंगी लगा दी गई। चौबीस घंटे तक वे दीवार से अड़े बैठे रहे। इस सजा की मुद्रा भी कैसी है। लगता है, आदमी आराम से बैठकर किमी की अविकल प्रतीक्षा कर रहा है।

सजा की अवधि समाप्त होने के बाद महंतजी को खबर पहुंचाई गई। आदेश मिला कि नागा बाबा को आश्रम की सीमा से बाहर कर दिया जाए, और फिर कभी इस सीमा में कदम न रखने दिया जाए।

आदेश के मिलते ही सेवादारों ने बाबा की कलाहियों से रस्सी खोल दी और दो आदमी पकड़कर उन्हें आश्रम की सीमा से बाहर छोड़ आए। आश्रम की सीमा के बाहर, मड़क के एक किनारे कुछ देर बाबा चुपचाप खड़े रहे। सेवादारों ने उनका दंड-कमंडल हाथ में देने के बजाय उनके आगे धर दिया और चरण छूकर वापस लौट आए। लौटते हुए सेवादारों को बाबा देखते रहे। इसके बाद त्रिनेत्र आश्रम की अट्टालिका पर बाबा की आँखें अंगारे बरसाने लगीं। इस अट्टालिका में उनका गुरुभाई रहता है। गुरुभाई के होते हुए ऐसी सजा मिल जाए। नागा बाबा सोचने लगे—हां, कभी वह गुरुभाई ही था। उसका स्नेह...। धीरे-धीरे आँखों में धधकते हुए अंगार बुझने लगे। शरीर और ब्रह्मांड में तेज घुपार की तरह चढ़े हुए क्रोध का ताप उतरने लगा। एक क्षण के लिए महंतजी का निर्मल और शीतल कर देने वाला स्नेह, दूध की तरह उफ़न आया। काठिया-बाड़-गुजरात की वह धर्म-परायण भूमि आँखों के सामने उतर आई, जहाँ निरंतर कई वर्षों तक अनेक आश्रमों में नागा बाबा अपने इस गुरुभाई के साथ रहे। वह भी क्या समय था, कैसा अद्भुत स्नेह...!

चीना का कहना है कि साधु-मंत्रों को माया-मोह से मुक्त होना चाहिए। उन्हें संसार की हर वस्तु से विरक्त रहना चाहिए। इन्हीं सब बातों से अलग रहने के लिए जोग-रूप धारण किया जाता है। घर-गृहस्थ का त्याग करना होता है। पर नहीं, नागा बाबा को लगता है कि सब कुछ त्याग देने से आदमी के पास क्या शेष बचता है। साधु-मंत्र भी आखिर आदमी ही होते हैं। यह महंत भी

पहले आदमी था। तब उसके हृदय में भी वही सब था जो आदमी के पास होता है। लेकिन आज उसके पास पहले से ज्यादा कुछ है। लोग कहते हैं, वह आदमी से देवता बन गया है। नर से नारायण बना है। इसलिए अब उसे किसी भाई-चारे की जरूरत नहीं है, किसी का स्नेह पाने की इच्छा मन में नहीं है। सोचते हुए नागा बाबा की आँखें गीली हो आती हैं। फिर ख्यात आता है, इसमें गुरुभाई का भी क्या दोष है। आज वह भी एक कंदी की तरह रह रहा है। सेवादारों को सब कुछ सौंपकर स्वयं को एक किनारे रखे हुए है। महात्मा को एकांत चाहिए। वह एकांत उसने अपने लिए इस तरह से जुटा लिया, तो इसमें बुरा क्या है। सोचकर नागा बाबा ने अपना दंड-कमंडल उठा लिया और वही सड़क के किनारे एक ऊँचे पत्थर पर जा बैठा।

चौबीस घंटे तक अड़ंगी लगने के कारण पिडलियों में थोड़ा दर्द उठने लगा था। पहली बार नागा बाबा को ऐसी मजा मिली थी। लेकिन बाबा ने इसे सजा के रूप में नहीं लिया। उस समय लगा कि यह संसार एक बड़ा जेलखाना है। इसमें जन्म धारण करने वाला प्राणी अपने आप मुजरिम ठहरता है और अपने पैदा होने की सजा पा रहा है। तन को सजा देने से आदमी का मन तो नहीं बदल जाता। मन को बदलने वाली सबसे बड़ी सजा तो क्षमा ही हो सकती है। क्षमादान से मन बदलता है।

नागा बाबा ने शारीरिक कष्ट महे है। गर्मियों में पंचानल साधा है, शीतकात में गंगा की लहरों को तन पर भेला है। तब चौबीस घंटे की अड़ंगी उनका क्या विगाड़ सकती है। हाँ, थोड़ा-बहुत कष्ट इसलिए हो जाता है कि लंबे समय तक चिलम-पानी नहीं मिलता। चिलम का न मिलना अपने आप में बड़ी सजा है। नागा बाबा ने धीरे-से अपना कमंडल उठाया। उसमें रखी चिलम निकाल ली। फिर बगल के नीचे लटकती झोली से पत्तियाँ निकालकर उन्हें हथेलियों के बीच मसलने लगा।

जोगी का हठ—कहते हैं कि जब जोगी अपनी जिद पर आता है तो उसे पूरी करके ही छोड़ता है। नागा बाबा ने मन में सोच लिया है कि जाऊंगा तो इस गुरुभाई के दर्शन करके ही जाऊंगा। दर्शन किए बिना अब बाबा कहीं नहीं जाएगा।

इस घटना को अब बारह वर्ष पूरे होने जा रहे हैं। बारह वर्ष में एक कुंभ

पूरा हो जाता है। लेकिन नागा बाबा के लिए तो वही पर्व का दिन है, जिस दिन इस गुरुभाई के दर्शन होंगे। नागा बाबा की इस बात में अब कोई वजन नहीं रह गया है। गुरुभाई के दर्शन भी अब उतने महत्त्वपूर्ण नहीं रहे।

जब तब चीना यही कहता है कि इन बाबा लोगों की बात का भोई भरोसा नहीं। पर भरोसा क्यों नहीं? नागा बाबा पर भरोसा रखकर ही गांव के लोगों ने उन्हें पंचायती खेत दिए हैं। उनके लिए वही गंगातट पर आश्रम बना दिया है। सुबह-शाम नागा बाबा की नागफणी बजती है, तो लोगों को एहसास होता है कि उनकी सुघ लेने वाला कोई है? जो आने वाली विघ्न-बाधाओं को अपनी नागफणी की तीखी मार से भगा देता है। अब वह पुरानी हठ वाली बात नहीं है। लोग कहते हैं कि जोगी में विरक्ति का भाव होना चाहिए। पर कैसी विरक्ति? नागा बाबा ने इन गांव के लोगों को परिवार की तरह मान लिया है। एक ही बात सबसे कहते हैं—बच्चा लोगो! विरक्ति की बात अपनी समझ में नहीं आती। हम विरक्ति वाले साधू नहीं हैं। जो भाव प्रेम-मुहब्बत में है वह विरक्ति में कहां मिलता है! प्रेम करो बच्चा! प्रेम से रहो! ...सब प्रेम की महिमा है।

बाबा के मन में प्रेम है। मन सुख की तलाश में भटकता है। "सुख कहां है महाराज! इस संसार में सुख कहां देखने को मिलता है?"

(सुख-दुःख की बात जब कोई भक्त-जन बाबा के सामने रखता है, तो बाबा बड़े प्यार से उसे समझाते हैं, "अरे बेटा, आदमी अपने अंदर से तो सब कुछ पाता है। यह सच है कि कभी-कभी अपने अंदर भी कुछ नहीं मिलता। अपना सुख भी फीका लगने लगता है। इसलिए माया-मोह बनाया है, दुनिया बनाई है, कि जो चीज तुम्हारे अंदर नहीं, वह दूसरे से लो। सुख-दुःख तुम्हारा अपना नहीं, वह भी दूसरों से तुम्हें मिलता है। इसलिए दूसरों को सुखी देखने की इच्छा करो। उन्हें सुखी बनाओगे, तो उनसे ज्यादा सुख तुम पा जाओगे।"

पते की बात कहता है यह महात्मा। यह जोगी विरक्त नहीं है। बाबा का कहना है कि विरक्ति से थड़ी चीज सेवाभाव है, इसलिए किसी चीज से विरक्त नहीं होना। उन चीजों को प्राप्त कर यथायोग्य दूसरों की सेवा करना ही महात्मा का धर्म बनता है। शायद इसीलिए बाबा की भाग-दौड़ दिन-भर बनी रहती है। कभी किसी के छत्र में, चौक या चूल्हे के पास बैठा हुआ यह बाबा बातों में मस्त दिखाई दे जाता है। घरों में जाकर सुख-दुःख की बातें सुनता है। अपने घर की

बातें बाबा को सुनाकर लोग मन को हलका कर लेते हैं। जैसे कि दूसरे का दुःख वह चुपके से अपने अदर खींच लेता है। दिन हो या रात—किसी भी वक्त, धबराए हुए चेहरे बाबा की कुटिया में आ पहुंचते हैं।

“जल्दी चलो महाराज ! भूत का झपट्टा पड़ गया है !”

इन भूत-प्रेतों के करतब बाबा अच्छी तरह समझते हैं। भूत की बात सुनते ही चिढ़ सवार होती है, “भूत का झपट्टा नहीं है बच्चा ! यह तो तुम्हारी अक्ल का झपट्टा है। तुम्हारी अक्ल भूत बनकर तुमसे कुछ वसूलने आई है। कई बार समझा चुका हूँ कि भूत-प्रेत कुछ नहीं होता। यह तो मन का अज्ञान है। अज्ञान और भय ही भूत-प्रेत बन आते हैं और तुम्हारी वहू-वेदियों को अकड़ा देते हैं। इन भूत-प्रेतों को तुमने देवता बनाकर अपने घरों में बसा लिया है। अब ये तुमसे कुछ न कुछ वसूलेंगे ही...।

लोगों को घीरज बंधाने के लिए नागा बाबा इस तरह की बातें कह तो देते हैं, पर मन-ही-मन इस बात को स्वीकार करते हैं कि कोई बात जरूर है, कोई ऐसी हवा इन घाटियों में चलती है, जिसके लगते ही आदमी बेकाबू हो रहता है और तरह-तरह की हरकतें करने के लिए विवश हो जाता है। पहाड़ों की इन तंग और फँसी हुई घाटियों के बीच यह हवा किसी भी वक्त आदमी को जकड़ सकती है। तब से बाबा ने इन चीजों पर नजर रखनी शुरू कर दी। भूत-प्रेत, छाया, छल-छिद्र—हर तरह की विघ्न-बाधाओं की परख का विचार मन में रखकर उन्हें अपने पास से देखा। भूत आत्माओं को बुलाकर उनसे बातचीत करते हुए बाबा कई बार देखे गए। भैरों, नागराजा, नरसिंह आदि देवताओं की पूजा अपने हाथ दे-दिलाकर उनके क्रोध को शांत किया। कुछ समय के बाद बाबा को लगा कि देवी-देवता कोई चीज नहीं है, मात्र लोगों की कमजोरी है, मन की दुबलता है। और इससे भी ज्यादा अगर कुछ है तो पुराने विश्वास और पुरानी परंपराओं की मार है। इन देवी-देवता और भूत-प्रेतों ने इस प्रदेश को आतंकित कर दिया है। आदमी हर वक्त डरा-डरा रहता है। जाने कब कौन देवता सिर उठा ले और अपनी मांग ले बैठे ! मांग पूरी हो जाने पर ये देवता चुप हो जाते हैं। जैसे वेतन-भत्ता बढ़ जाने के बाद सरकारी कर्मचारी हड़ताल तोड़ देता है। लगता है, सरकारी कर्मचारी और भूत-प्रेत में ज्यादा अंतर नहीं।

दुनिया की खबर नागा बाबा रखते हैं। उन्हें इस बात पर आश्चर्य है कि

दुनिया का आदमी कहां से कहां पहुंच गया है। रूस वाले चंद्रलोक पर राहू की तरह मंडरा रहे हैं, अमरीका वालों ने वैकुण्ठ यात्रा शुरू कर दी है। एक अपना देश है कि मूरज सिर पर चढ़ आया, फिर भी आंखें नहीं खुल रही।

कभी नागा बाबा को चीना की बातें याद आती हैं। वह आदमी चाहे कैसा है, पाण्डो विलकुल नहीं। वह सारी बातें समझता है। लेकिन हजारों में एक अकेला आदमी क्या कर सकता है पिछले दिनों इसी बात पर वह पांडे गुरु से बहस पड़ा था। भूत-प्रेत और देवी-देवताओं से बात शुरू हुई और अध्यात्म-चिंतन पर आकर रुक गई। बात करना भी नशा करने के बराबर होता है। जिन लोगों को यह आदत है, वे किसी कीमत पर उसका मजा नहीं जाने देते। अपनी धान दूसरों से मनवा कर ही शांति मिलती है। पांडे गुरु को बातों का नशा मार जाता है। बात-बात में दुश्मनी पैदा हो जाती है और तभी तो सही बात भी सामने आ जाती है। उस दिन अपने वेदशास्त्रों की चर्चा उठाते हुए पांडे गुरु बोले कि दुनिया को अध्यात्म-दर्शन कराने वाला गुरु यही भारत देश है। इस देश ने दूसरे देशों को सम्यता दी, उन्हें अपना ज्ञान-विज्ञान दिया। हमारे दिए हुए ज्ञान-विज्ञान द्वारा ही इन देशों ने धरती-आकाश को छान मारा है। वरना इनके पास क्या था ?

उस दिन पांडे गुरु की बातों को चीना चुपचाप सुनता रहा। पर जब पांडे-जी ने ज्यादा ही शेखी बाघारना शुरू किया, तो चीना से न रहा गया। बोला, "अब रहने दीजिए पांडेजी ! आपने दूसरों को सब कुछ तो दे ही दिया है, फिर अपने लिए क्या रखा है।"

"क्या मतलब ?" पांडेजी तेजी में आ गए।

"मतलब यही कि आपके पास यदि कुछ होता, तो उसका प्रभाव किसी-न-किसी रूप में आज हमारे जीवन पर पड़ा होता। लेकिन यहां तो कुछ भी दिखने में नहीं आता। माना कि यह देश धर्म-प्रधान है। अध्यात्मवादी है, पर उस अध्यात्म के लिए हमने भौतिक की हत्या क्या नहीं कर दी है ? आप लोग मानते हैं कि हमारे ऋषि-मुनियों को भौतिक जीवन में दिलचस्पी नहीं थी, पर अपनी उस अध्यात्म-साधना के द्वारा उन्होंने ऐसी कौन-सी मंजिल हमें दिखा दी है कि जहा पहुंच कर हमें अपने होने का पूरा एहसास हो। हमें लगे कि हा हम हैं। लेकिन नहीं, उस दिशा में भी आज हम भटकते हुए हैं। कोई एक विश्राम हमें नहीं दीख रहा।"

इतना कहकर चीना चुप हो गया। पर पांडेजी चुप रहने वाले नहीं हैं। उन्हें अध्यात्म की लगन लगी है। बात-बात में उनका अध्यात्म आगे आता है। देखकर चीना को और आगे बढ़ना पड़ा। बोला, “पांडेजी! मुझे तो लगता है कि आपने उस अध्यात्म के चक्कर में इस दुनिया को भी खो दिया है। उस अध्यात्म का ही कमाल है कि आज हम अपने लिए भोजन-वस्त्र तक नहीं जुटा पाए हैं। भोजन-वस्त्र के लिए उन लोगों से याचना करते हैं, जिन्हें हमारे पूर्वजों ने म्लेच्छ कह दिया था। सात समुद्रों को पार करना हमारी मर्यादा में कहाँ था? जब कोई सात समुद्रों की यात्रा करके इस देश वापस लौटता, तो चाद्रायण कर्म के बाद ही उसके हाथ का पानी गते उतरता था। आज उन्हीं समुद्री मार्गों से हमारे लिए खाना आ रहा है। इन आगे बढ़े हुए देशों से हमें क्या नहीं मिल रहा है। हमें खाना दे रहे हैं, कपड़ा दे रहे हैं, दवाइया भेज रहे हैं। वस्त्रों की पढाई-लिखाई के लिए सब कुछ मिल रहा है। तिस पर भी यदि कर्जों की जरूरत पड़ती है, तो इन्हीं लोगों के आगे हाथ फैलाना पड़ता है। इस लेन-देन के अलावा बात-बात में दूसरे देशों के उदाहरण देकर हमें समझाया जाता है। हम विदेशी भाषा और संस्कृति के गुलाम हैं। पर चूँकि आप मानते हैं, यह देश सबका गुरु है। इसलिए शायद गुरु-दक्षिणा के रूप में ही यह सब चला आ रहा है। ठीक है न?”

चीना की बातों से उस दिन पांडेजी के भीतर एक चोट पड़ी। पांडेजी ने चुपचाप इस चोट को सह लिया। वे किसी को महसूस नहीं होने देते कि दूसरे की बातों से उनके भीतर कैसी हलचल पैदा हुई है। कितना बड़ा घाव पहुँचा है। उस दिन चीना की बात को तुरंत भेंट देने के ब्याल से पांडेजी ने तत्काल विषय को बदल दिया। पांडेजी हार मानने वाले नहीं हैं। लेकिन लंबी चलती हुई बहस में यकायक विषय परिवर्तन का क्या अर्थ है, इस बात को सब लोग नहीं समझते। अपनी बात पर चीना के वजनदार शब्दों की मार से पांडेजी मन-ही-मन तिल-मिला उठे। चार आदमियों के बीच चीना कुछ और न कह बैठे, सोचकर वे एकीकरण की बात पर आ गए।

गांव में रहने के बाद चीना गांव के बारे में बड़ी तेजी के साथ सोचने लगा था। गांव की कमजोरियों को अपनी आंखों से देख चुकने के बाद उसने कुछ लोगों

से बातचीत की। एकता और आपसी सहयोग से ही गांव में कुछ हो सकता है। लोगो ने उसकी बात को समझा और एक कमेटी बन गई। जिसका नाम 'एकता कमेटी' रखा गया। इस कमेटी द्वारा आज भी एकता पर बल दिया जाता है, ताकि सब लोग एकजुट होकर काम कर सकें।

चीना और उसकी एकता कमेटी द्वारा रखे गए एकीकरण प्रस्ताव के पक्ष में पांडेजी कभी नहीं रहे। इस वक़्त चीना को सही रास्ते पर लाने के ख्याल से उन्हें एकीकरण की बात पर आना पड़ा।

एकीकरण की बात पर चीना ने निराशा जाहिर की। विभिन्न जाति, धर्म और विचारधारा के लोगों में एकता कैसे लाई जा सकती है। जिस देश में जात-पात, धर्म-कर्म और मान-मर्यादा की दीवारें तन कर खड़ी हों, वहां एकता की बात उठाना ही व्यर्थ है।

एकीकरण के प्रति चीना के निराश वाक्यों को जब पांडेजी सुनते हैं, तो मन-ही-मन मुसकराते हैं। स्साला...बडा आया एकीकरण वाला...।

चीना जानता है कि पांडेजी एकीकरण के पक्ष में नहीं है। गांव में कुछ लोग ऐसा नहीं चाहते। क्यों नहीं चाहते, यही बात समझ में नहीं आती। शुरू में जब एकता कमेटी की स्थापना हुई तब पांडेजी भी इस कमेटी के सदस्य बने थे। कमेटी की कार्यकारिणी में दस आदमी रखे गए। साधारण सदस्यों की संख्या पच्चीस तक पहुंच गई थी। इन सब लोगों ने मिलकर कमेटी का विधान बनाया। विधान के नियमों, उप-नियमों में एकता और संगठन की बात पर जोर दिया गया।

धीरे-धीरे कमेटी का काम जोर पकड़ने लगा। लोगों की समझ में बात आने लगी कि एकता और संगठन के द्वारा ही गांव और पिछड़े प्रदेश को उन्नत बनाया जा सकता है। इसलिए आस-पास पड़ने वाले सभी गांवों को इस संगठन में लाना होगा। गांव के आपसी छोटे-मोटे झगड़े और मन-मुटाव के कारण एक तनाव-सा हर वक़्त मन में बना रहता है। एकता कमेटी इन झगड़ों पर उचित निर्णय लेगी। इसके अलावा गांव में सफाई का काम, स्कूल, लाइब्रेरियां खुलवाना, सड़कें बनवाना, शराब की भट्टियों को बंद करवाना, रथोहार, मेले, उत्सव आदि मनोरंजन कार्यों को सामूहिक रूप से संपन्न करवाना, कमेटी के विधान में सर्व सम्मति से स्वीकृत करा लिया गया। लोगों में उत्साह भर आया। एकता कमेटी द्वारा

पहला वार्षिक-उत्सव भी धूमधाम से मनाया गया। सामुदायिक विकास के अधिकारी लोगो ने उत्सव में भाग लिया। उत्सव में एक वरिष्ठ अधिकारी आए। अपने भाषण में उन्होंने इस कमेटी की प्रशंसा करते हुए कहा कि भारतीय गांवों का विकास ऐसी ही कमेटियो द्वारा हो सकता है। पंचायत-राज का मकसद यही है कि गांव के लोग अपनी उन्नति का सही रास्ता अपना सकें। अधिकारी ने सामुदायिक विकास का अर्थ लोगों को समझाया। गांव के बच्चे-बूढ़े सभी ने तन्मय होकर उनके भाषण सुने। सबको इस बात का विश्वास हो गया कि एक दिन यह कमेटी गांव के लोगों में नई जिदगी भर देगी।

अधिकारी लोगों ने आश्वासन दिया कि गांव के लिए विकास कार्यों में सरकार हर तरह से सहयोग देती है। इस कमेटी को जब भी सहायता की जरूरत पड़े, हमसे सम्पर्क करना होगा।

आश्वासन मिलने की देर थी कि कार्यकर्त्ताओं में जोश भर आया। लोगों में एकता की भावना जगने लगी। सामुदायिक ढंग से विकास की शुरुआत होने लगी। लेकिन प्रश्न उठता है कि विकास कौन करे? जिस घरती का बेटा पेट से निकलते ही शहर की ओर भागता है, उस घरती का कल्याण कैसे होगा? विकास का क्रम तो आदमी के साथ जुड़ा हुआ है। इन गांवों में आदमी कहां है। इतना बड़ा गांव है लेकिन आदमी कोई नहीं। केवल स्त्रियां हैं, या फिर बच्चे-बूढ़े ही सर्वत्र दिखाई देते हैं। इनके द्वारा कैसे विकास संभव है। इस बात को देखते हुए एकता कमेटी में प्रस्ताव पास किया गया कि गांव के युवकों को जहां तक संभव हो, गांव में ही रोक रखना चाहिए। फिलहाल कुछ इस तरह से सोचा जाए कि उसकी रोटी-रोजी की समस्या गांव या उसके आस-पास ही हल हो सके। कमेटी ने यह भी नियम बना लिया है कि शहर से गांव लौटने वाले आदमी को गांव वालों की तरफ से कुछ सुविधाएं मिलनी चाहिए। गांव की दिक्कतों को देखते हुए लंबे समय तक शहर में रहने वाला आदमी अंत में वही बसने की कोशिश करता है। गांव वालों द्वारा यदि ऐसे लोगों को सहायता पहुंचाई जाती है, तो वह खुशी से वापस आकर गांव में रहने लगेंगे। सहयोग न मिलने का नतीजा है कि आज गांव के गांव खाली हो चुके हैं। दरवाजों पर ताले पड़ गए हैं और थोड़ी-बहुत जो उपजाऊ जमीन है वह भी बंजरभूमि में बदलती जा रही है।

विकास की लहर है। सामुदायिक विकास की बातों को दयालजी साहब

अच्छी तरह समझते हैं। इस महकमे में एक अधिकारी के पद पर उन्होंने काम किया है। नौकरी से अलग हो जाने के बाद दयालजी साहब को बहुत-सी बातों का ज्ञान हुआ। उन्होंने लोगों को बताया कि काम काम में फर्क होता है। कागजी कार्यवाहियों से किसी का कल्याण नहीं हुआ। अब जाकर उनके अनुभव में बात आई कि अपनी कीमत पर, आदमी को जीने के लिए कड़ी मेहनत की जरूरत है।

नौकरी के बाद दयालजी साहब का गांव लौट आना एक बड़ी बात थी। दयालजी साहब जाते भी कहां? जहाज का पंछी घूम-फिरकर वही आता है। वह अन्यत्र कहा जाएगा।

जवानी का न सही, बुढ़ापे का अनुभव भी अगर दूसरों को मिल जाए, तो बड़ी बात है। इस अवस्था में सेवा-भाव मन में रखना चाहिए। वक्त ने दयानजी साहब को वैसा ही कुछ बना दिया है। उनके अंदर यही सब देखते हुए इस बार दयालजी साहब को ही लोगों ने एकता कमेटी का अध्यक्ष चुन लिया है।

दयालजी साहब की निगरानी में एकता कमेटी के कार्यक्रम चलने लगे हैं। उन्हें गांव की प्रगति में कम दिलचस्पी नहीं। गांव का भविष्य उज्ज्वल दिखाई देने लगा है। अतीत को न भूलने वाला आदमी ही भविष्य-द्रष्टा हो सकता है। दयालजी साहब अपने अतीत को भी प्रायः देख लेते हैं। उन्हें याद आता है—गांव लौटे हुए अभी ज्यादा समय नहीं हुआ था कि दिन-दिन भारी पड़ने लगा। दयालजी साहब इस भारीपन को झेलने के आदी हैं, पर बिरजा बहू का का क्या हो! वह तो गांव में कदम रखते ही खासी तंगी महसूस करने लगी थी। दिन-भर सुस्त बैठे रहना और अपनी कलाइयों को देखना, उसका काम था। बिरजा बहू की उजली गोल-गोल कलाइयां, मांसल-मोटी खूबसूरत कलाइयां...। इसी तरह बिरजा बहू एकांत में, रेशमी कपड़ों से लिपटी हुई अपनी स्वस्थ काया को उघाड़कर भी देखती होगी। जब वह शहर में थी, तो हर वक्त शीशा उसके सामने रहता। घोंघे में कभी अपनी खूबसूरत आंखों को, कंधों की मांसलता और कभी सारे बदन को वह देखती। आज भी बिरजा को जाने कितना कुछ याद आता है और तब वह अपने-आप में मगन बैठती रहती है।

गांव में आकर दयालजी साहब को भी मुस्ती ने घेर लिया था। बिरजा कभी चाय बनाकर दे देती, तो उनकी मौनता भंग होती। चाय पीते और घर के

आगे फँसे हुए सेंमल के पेड़ की तरफ देखते रहते । विशालकाय सेंमल की टहनियों पर खिले लाल फूलों को देखते रहना ही उन्हें अच्छा लगता था । सेंमल के खिले फूलों को देखकर पुराने गीत की कोई पंक्ति या उनके रूपांशों में आ जाती—

यो संसार फूल सेंवल को सुगना देत लुभायो...

मारी चोंच जब निकसी रुई, सिर धुन-धुन पछतायो ।

—तूने हीरा जनम गंवायो...

अब तक यह मन का सुग्गा जाने कहां-कहां भटकता रहा है । कैसी-कैसी कल्पनाएं करता रहा । जीवन सचमुच सेंमल के फूल की तरह लगता रहा । एक स्वप्न की तरह । जिसके टूटते ही दयालजी साहब को लगा कि अब सिर धुन-धुन पछताने की ही बात रह गई है । सारा जीवन शहरी में खप गया । तब दयालजी साहब के मन में यह बात कभी नहीं आई कि जीवन सेंमल के फूल से अलग कुछ और भी हो सकता है । उन्होंने कहां सोचा था कि दफ्तर में कलम चलाने के बजावा दूसरे काम भी आदमी को करने पड़ते हैं ।

शहर की आबोहवा और रंगीनियों को देखने के लालच से गांव के लोग साल-छः महीने में एकाध मर्तबा दयाल साहब की कोठी पर उतर जाते । अच्छी-खासी कोठी दयालजी साहब को मिली थी । कोठी के आगे लंबा-चौड़ा एक खेत भी उसी में शामिल था । जहां गुलाब के पौधे नजर आते थे । कोठी के भीतर दो नल थे । बाहर खेत में भी एक नल छोड़ दिया गया था ।

गांव के लोग उस गुलाब की फसल को देख खुश हो लेते । साथ ही उन्हें महसूस होता कि यह फसल किस काम की है । दयालजी साहब को गांव के लोगों ने कई बार कहा कि पानी तुम्हारे घर के आगे आया है । जमीन भी यह खासी अच्छी है । इसमें ढेरो साग-पात उगाया जा सकता है । बगो नहीं यहां कुछ धो देते हों । लेकिन गांव वालों की बात पर दयालजी साहब मन-ही-मन मुसकरा देते ।

गांव के लोग कहते—चलो, ऐसा न सही, घर का मकान तो मरम्मत करवा लो साहबजी ! उसकी छत तो उतरती जा रही है । दीवारें फट रही हैं । उसकी मरम्मत न हुई, तो फिर मकान की पूरी कीमत में वह खड़ा हो पाएगा । गांव के बीच का मकान है, गांव की शोभा है । गांव के बीच कोई मकान खंडहर

की शक्ल में नजर आए, यह किसी को अच्छा नहीं लगता। फिर आने-जाने वाले लोग मकान की हालत देखकर जो समझते हैं, वह यही कि इस घर का मालिक...

लेकिन दयालजी साहब को न मकान की चिंता थी, न जगह-जमीन की। नौकरी ही कुछ सब है। नौकरी से जो मिलता है, वही सब कुछ है। उसी में दो लड़कों को पढाया। लड़की की भी शादी की। और अब पचपन वर्ष की उम्र में आकर वह सब कुछ छूट गया। नौकरी गई, उसके साथ कोठी भी गई। शहर छूट गया। मजबूरी आ, पढ़ने पर गांव की याद आई। सोचते हैं दयालजी साहब, गांव वालों के कहने मुताबिक कोठी के आगे फँसे हुए खेत में सब्जी उगाई होती। घर का मकान ही भरभरत किया होता। जगह-जमीन किसी के हवाले कर दी होती, तो आज वह किसी-न-किसी रूप में आबाद मिल सकती थी। अब जमीन की मेढ़ पर उगे घास और मोटी जड़वाली काटेदार झाड़ियों को देखकर हिम्मत नहीं रह जाती। हवा में झूलती हुई मकान की छत और दीवारों पर उगे घास को देखकर वे बातें याद आती हैं कि इस घर का मालिक...

गांव वालों की सहानुभूति भी तभी तक थी जब तक वे कोठी लेकर शहर में रहते रहे। नौकरी करते रहे। इन चीजों से अलग होते ही लगा कि दुनिया ही बदल गई है। गांव वालों का रुख बदल गया है। उनके दिल-दिमाग दयालजी साहब को बदले हुए लगते हैं। इतना ही नहीं, तरह-तरह की बातें ये गांव के लोग करते हैं। चालीस वर्ष तक शहर में रहने वाला परिवार गांव लौटकर क्या कर सकेगा? हां, जेब में पैसा हो, तो दे-दिलाकर कुछ करवा लिया जा सकता है। लेकिन दयालजी के पास पैसा भी इतना कहां है। बच्चों की पढाई और लड़की की शादी में आधी से ज्यादा रकम तो निकल गई है। दयाल साहब समझते हैं कि गांव के लिए इतना पैसा कम नहीं। पैसा शहर के लिए जरूरी है। गांव पैसा नहीं मांगता। वह तो शक्ति चाहता है, तंदुरुस्ती और मेहनत मांगता है, साथ में गुजारे लायक, ईमानदारी भी...। दयाल साहब के पास पैसा और ईमानदारी थोड़ी-बहुत मिल सकती है, पर मेहनत और तंदुरुस्ती वहा है।

गांव के लोग तो उसी का साथ देंगे जिसकी भुजाओं में दो घोड़ों का बल हो और घर पर कोई जनाना जात ऐसी हो, जो दयालजी जैसे चार मर्दों का मुकाबला कर सके। ऐसा ही आदमी गांव का जन्मजात असली बसाकत है।

गुरु में दयालजी साहब से गांव वाले कतराते रहे। कहीं कुछ काम के लिए

न कह बैठें । शायद इसीलिए कन्नी काट जाते ।

बड़े मतलबी लोग हैं । आना-जाना, मेल-मुलाक़ान और बातचीत भी कुछ नहीं । बातचीत दयालजी साहब से भला क्या हो ! वे करेंगे रूस-अमेरिका की बात और ये गांव वाले... । हलजोत की बात हो, कोई खेल-खलिहान की बात हो, गन्ने-गुड़ की बात हो, तो कोई बात हो सकती है । रूस-अमेरिका की बात हमारे किस काम आने वाली है । अब तो ये बातें दयाल साहब के काम की भी नहीं रह गई हैं । कुसियों पर बैठने का यह नतीजा है कि आदमी जमीन पर कदम रखते ही अपने को कहीं का नहीं पाता ।

दयालजी साहब के भीतर कुछ टूटता रहता है । हवा के झोंके से सेंमल की हर शाख धरधराती है । दयाल साहब की आँखें छत की ओर उठती हैं । कहीं कोई स्लेट या छत का तखत तो हवा में नहीं लहरा रहा । लेकिन बरसात से पहले मकान का कुछ बिगड़ने वाला नहीं । सेंमल के लाल फूलों पर नजरें जा बैठती हैं ।

—मारी चोंच जब निकसी रुई... । सच है, यह संसार सेंमल के फूल जैसा ही है । दिखने में खूब-सुंदर... । लेकिन भीतर से खाली है । दयालजी की आत्मा सेंमल के फूलों में भटक रही है । बिरजा बहू चाय बना लाती है, तो पी लेते हैं । खाने पर बुलाती है, चले जाते हैं । कुछ कहती है, तो चुपचाप सुन लेते हैं । उनकी चुप्पी बिरजा के लिए परेशानी का कारण बनी है । वह इसलिए भी परेशान हो सकती है कि अब उसकी नंगी कलाईयों पर दयालजी साहब की नजरें ज्यादा देर तक नहीं टिक पाती । नजरें मानो असमर्थता जाहिर कर रही हों । बिरजा की कोमल बाहों को देख दयाल साहब भी बेचैन रहने लगे हैं । नौकरी में सारी उम्र निकल गई । आराम से वकत कट गया । कष्ट क्या चीज है, इस बात को शरीर ने जरा भी अनुभव नहीं किया । लेकिन अब इस बदलते हुए वातावरण में जिदगी को एक कदम भी आगे बढ़ाना, दुःख-तकलीफों से खाली नहीं लगता । आगे की तरफ नजर जाती है, तो अधेरा घना नजर आता है । इस अंधकार को तोड़ना है, वरना यही जीवन शेष हो जाएगा । शरीर में दबित हो, मुसीबतें सामने हज़ार हों और आदमी उनमें जूझता हुआ आगे निकल जाए ।

दयालजी साहब दिल को मजबूत बना रहे हैं । गांव के दुःख-दर्द और कठिनाइयों को आत्मसात् कर लेने की तैयारियां कर रहे हैं । गांव में आए हैं, तो

पूरी तरह गाव का बनकर रहना है। सफेद-पीसी को काम करना है, सिगरेट की जगह हुक्का इस्तेमाल में लाना होगा। रूस-अमेरिका को भूलकर गन्ने-गुड़ की बात करनी होगी। भैंस-बकरी की बात ।

दयालजी सब करने को तैयार है, पर विरजा का क्या हो ? उसका ख्याल बिलकुल पीछा नहीं छोड़ता। सोचकर दयालजी सुस्त हो जाते। कैसा परिवर्तन है। विरजा को वह कितना प्यार करते थे। लगता है कि अब वह मन के उतने करीब नहीं, या वे स्वयं ही उससे दूर होते जा रहे हैं। विरजा की गोल-मोल उजली बाहों से उनका ध्यान हटता जा रहा है। शहर में रहते हुए वे विरजा के सौंदर्य में वृद्धि की कामना ही करते रहते। लेकिन गाव के इस वातावरण में, उस तरह की चमक-दमक और खिचाव से मन हट गया। यह मिट्टी ही ऐसी है कि मन में वैसा कुछ नहीं रह जाता। विरजा की अपेक्षा अब गाव की दूसरी औरतें ही दयालजी साहब को भली लगती हैं। अलगोजे-सी पतली कलाइयाँ, बैंगन जैसी गोल और उठी हुई नासिका और सबके चेहरे जैसे धूप में सुखाए हुए गोभी के फूल हों। दिन-भर घोड़ों की तरह काम में लगी रहती हैं। धन्य हैं ये गाव की औरतें...!

दयालजी के पास ये औरतें कभी आती हैं तो बात-ही-बात में कह देती हैं—काम सबको प्यारा है, काम किसी को प्यारा नहीं।

उनकी बातों का अर्थ विरजा समझ तो जाती है, पर कहती कुछ नहीं। समझ तो तभी गई थी, जब शहर से गाव लौटी थी। उसी दिन महसूस किया कि कलाइयों का यह गोरापन और गहने-कपड़ों की चमक-दमक गाव के लिए किसी काम की नहीं। ये बातें शहर के लिए जरूरी हैं। गांव वाले इन चीजों को बर्दाश्त नहीं कर पाते। गाव की सुंदरता शरीर में नहीं। शरीर के अंदर रहने वाली उस शक्ति में है, जो गोबर-कोचड़ से खेलती है। घास-पानी, चौका-वर्तन और फिर रात-दिन मिट्टी में लोटती है, उस शक्ति के बिना सुंदरता का कोई मूल्य नहीं।

काम सबको प्यारा है ! विरजा बहू मन-ही-मन उबलने लगती। क्या जिदगी है इन गांव वालों की। रात-दिन काम। आराम का कहीं नाम नहीं। आखिर इतना सारा काम किसलिए है ? जीवन में कभी एक साथ मिल-बैठकर कुछ उड़ाया नहीं, तो क्या कमाया। रात-दिन कमाने पर जोर है। यकायक विरजा को ख्याल आता है कि यह खाने-कमाने की बात जैसे उसी को लेकर उठ खड़ी हुई

है। सब लोग तो अपना काम कर ही रहे हैं। मैं ही हूँ, जो कुछ नहीं करती। खाते-कमाते सब अपने लिए हैं, पर दूसरे को बेकार बैठे भी नहीं देखना चाहते। गांव के रिवाज के मुताबिक न चलने वाला आदमी गांव-भर के लिए एक तरह का बोझ बन जाता है।

इन लोगों को मेरी सामर्थ्य पर सदेह होने लगा है। ये समझते हैं कि शहर में रहने वाला आदमी जैसे कुछ कर ही नहीं सकता। सोचती रही बिरजा बहू। सोच-सोचकर कममसाती रही। गांव के जीवन में उतरने की शुरुआत कहां से हो। सबको काम प्यारा है, तो वह भी अब पीछे नहीं रहेगी।

तब पहली बार चीना ने बिरजा बहू को घर से निकलते हुए पाया। चिट्-उजली कलाइयां और हाथ में पानी धार वाला हसिया।

देखूँ, क्या करती है। सोचता हुआ चीना उसके पीछे हो लिया। कुछ ही दूर खेत में पहुंचकर बिरजा ने देखा, उसके खेत कंटीली झाड़ियों से घुंथे हुए है। गांव की जिंदगी इसी तरह कांटों की सेज के मानिंद उसे लगने लगी। इन्हीं कांटों के ऊपर कदम रखकर चलना है। सोचकर उसने झाड़ियों पर दुहस्थी घावा बोल दिया।

देखकर चीना मन-ही-मन मुसकरा उठा। वह जानता है कि शरीर की शक्ति से बढ़कर यदि कोई चीज है, तो वह आदमी की हिम्मत ही हो सकती है। किसी काम के लिए यदि मन में उत्साह पैदा नहीं होता, तो सारी शक्ति धरी की धरी रह जाती है। बिरजा बहू में यह हिम्मत देखकर वह प्रसन्न हुआ। पास जाकर बोला—“क्यों भोजी, इन झाड़ियों को एक ही बार में सफा करने की ठान ली है?” बिरजा ने मुड़कर देखा, चीना को अपने पास खड़ा पाकर वह धीरे-से मुसकरा दी। बोली, “जितना कुछ हो सकेगा, वह करूंगी।”

चीना उसके पास बढ़ आया। बोला—

“अच्छा, तो थोड़ा ठहर जाओ। यह हसिया मुझे दो। आज बैठकर तुम सिर्फ इतना देख लो कि किस तरह झाड़-भंखाड़ का सफाया किया जाता है। इसके बाद तुम सब कुछ सीख जाओगी।”

उसकी फूल-सी कामा पर तरस खाते हुए चीना ने उसके हाथ से हसिया ले लिया और देखते-देखते एक खेत की मेड़ साफ कर डाली। फिर बिरजा भोजी को दूसरे खेत में ले जाकर, बातों-बातों में उसने दूसरा खेत भी बना लिया। फिर

तीसरा और चौथा...। बिरजा को गांव की बातों में लगाकर वह काफी काम कर गया। भूल गया कि उसे अपना भी कुछ काम करना है। लेकिन अपना क्या काम पड़ा है चीना का! बीवी-बच्चे नहीं। आगे-पीछे कुछ भी तो नहीं है उसका। खेती की कुछेक टुकड़ियां हैं, उन्हें चाची के मुपुर्द कर दिया है। लोग कहते हैं कि वह सच्चा समाज सेवक है, पर साथ ही उनका कहना है कि ज्यादा मच्छाई भी किसी काम की नहीं।

उस दिन शाम होने पर वह बिरजा भोजी को अपने साथ घर लौटा लाया। आज वह कितना काम करके आई है, यह बात चीना ने जब दयालजी को बताई, तो वे प्रसन्नता से फूल उठे। मोना कसौटी पर खरा उतरने वाला है, सोचकर उनका पुरुषस्व जाग उठा और तब वे बिरजा के साथ स्वयं भी खेतों की ओर जाने लगे। एक ही दिन में हथियार चलाने की कला वे बिरजा से सीख गए। तब अपनी जमीन में रोज ही कुछ न कुछ कर आते। फिर कुछ दिनों के भीतर वह बीहड़ बाग़ धरती अच्छे किसान की खेती जैसी लगने लगी। एक साथ मिलकर काम करने में इन दोनों प्राणियों को जिस आनन्द का अनुभव होने लगा, वह जीवन में पहली बार मित रहा था। तब से इस आनन्द की खोज बराबर रहने लगी। बिरजा बहू की कलाइयां पहले जैसी आर्यक नहीं रह गई थीं, पर दयालजी साहब अब उन बाहों में ज्यादा खूबसूरती पाते हैं। दयालजी के मन में संतोष है कि एक नई दुनिया का निर्माण होता चला जा रहा है।

अब दयालजी साहब को एकता कमेटी का अध्यक्ष चुन लिया गया है। उनके अनुभवों में फायदा उठाने की बात है। खेती में गांव वालों की दिलचस्पी बढ़ने लगी है। जब उजड़ा घर बस सकता है, तो वैसे हुए घर तरबकी क्यों न करेंगे। सरकारी अनुदान से सड़क और पानी की व्यवस्था गांवों में हो गई है। पास पड़ने वाली नदियों से छोटी-बड़ी मूलों निकाल ली गई हैं। पानी घर के पास तक पहुंचने लगा है। लेकिन जमीन का क्या हो। लोगों के पास इतनी जमीन कहां है कि साल-छः महीने के लिए भी दाना मिल सके। जमीन की कमी के कारण भी लोगों को बाहर जाना होता है। सहरो की खाक छाननी पड़ती है। इस समस्या का हल क्या है ?

तब एक दिन चीना की नजर भैरोंघार पर पड़ी। उपजाऊ और इतनी लंबी-चौड़ी जमीन को लोगों ने बंजर बनाकर छोड़ दिया है। क्यों न इस जमीन को

आबाद किया जाए। सोचकर चीना ने भैरोंघार की जमीन को आबाद करने का प्रस्ताव मीटिंग में रख दिया। मीटिंग में इस प्रस्ताव के आते ही हंगामा मच गया। सदस्यगण धवरा उठे। अब यह आदमी जरूर कोई अनिष्ट खड़ा करने वाला है। इस गांव में रहे-सहे लोगों की जान लेना चाहता है। भैरोंघार पर हथियार उठाना... भला किसकी मजाल है कि उधर देख भी सके! भैरों महाराज के प्रकोप से आदमी क्या-पशु-पक्षी तक इस गांव में न बचेगा। हैजा, महामारी और तरह-तरह की विघ्न-बाधाओं को निमंत्रण देना है।

कमेटी के सदस्यों ने साफ कह दिया कि उस जमीन के बारे में कुछ भी सोचना हमारे बस की बात नहीं है। कुछ सदस्य तो इस प्रस्ताव के आते ही मीटिंग से उठकर चल दिए।

उस रात चीना को नींद नहीं आई। वह रात-भर सोचता रहा। भैरो देवता की यह कैसी पकड़ है जो आदमी को सोचने-समझने तक का मौका नहीं देती। इन देवताओं ने आदमी को जकड़ लिया है, या फिर स्वयं अपनी कमजोरियों के कारण आदमी जकड़ा गया है। सोचता है चीना—देवता देवता ही हैं। वे हवा में रह सकते हैं, पानी में निवास कर सकते हैं। देवताओं के लिए रहने-बसने की क्या कमी है। जरूरी नहीं कि देवता धरती पर ही रहे। धरती का वासी तो आदमी ही है। यह भैरो महाराज इतनी लंबी-चौड़ी जमीन को हड़प किए बैठा हुआ है। इन देवी-देवताओं ने भी गांव के आदमी को शहर का रास्ता दिखाया है। सोच-समझ की कमी के कारण आदमी वनमानुष की तरह इस धरती पर रह रहा है। शोषण का एक तरीका यह भी है कि आदमी को तन्त्र-मंत्र और अध्यात्म की तरफ मोड़ा जाए। उसे मोक्ष की घुट्टी पिला दी जाए। ताकि वह अपनी समझ की एक सीमा बनाकर रहे और बार-बार उसी सीमा से टकरा कर रह जाए। रास्ते बंद हो जाते हैं, तो चेतना अपने आप स्थिर हो जाती है।

इसी बात को नागा बाबा ने एक दिन अपने प्रवचन में बड़ी मंजीदगी के साथ रखा था। उन्होंने कहा था—“जहां जीवन है, मोक्ष भी वहीं है। मरने के बाद तो आदमी भूत-प्रेत ही बन सकता है।”

सोचता है चीना—कहा है जीवन? लोग केवल जिंदा है वह भी अपनी कीमत पर नहीं, देवी-देवताओं की कृपा पर। उनकी प्रसन्नता की भीख लेकर जिंदा है। अपने आप को कहीं-न-कहीं समर्पित कर देने के बाद जिंदा है।

भैरों देवता, नरसिंघ देवता, गोल्ला देवता...। देवता नहीं, भूत-प्रेत...। चीना रात-भर सोचता रहा। इस मर्ज की क्या दवा हो सकती है, पर दवा हो क्यों नहीं सकती।

कुछ दिनों बाद फिर मीटिंग बुलाई गई। भैरोंघार की जमीन पर हलजोत करने की चर्चा उठाने के पहले चीना ने अपना सपना सुनाकर सदस्यों को चकित कर दिया। आधी रात के वक़्त भैरों महाराज उसके सपने में आए और अपना रूप दिखाते हुए बोले कि गाव की बूढ़ी दादी ने मेरी थाती पर जो रेख खीच दी है उसके भीतर हलजोत करने से गढ़ा हुआ सोना मिल सकता है। तुम्हारे पुरुखों ने बड़ा मोने का गड़ंत कर रखा है। तुम चाहो तो उसे अब बाहर निकाल सकते हो।

चीना का सपना सुनकर सदस्यों को आश्चर्य होने लगा। साथ ही विश्वास हो आया कि बात बिलकुल सही है। भैरोंघार की इस बीहड़-बाभ्रु धरती का रयागन भी दादी के एक रात के सपने का कारण है। पच्चीस वर्ष पहले दादी को सपना दिया था भैरों महाराज ने। दादी के सपने में आकर बोले कि—गाव की अलावला मेरे ऊपर आ गई है, इसलिए मेरा ध्यान भंग हो गया है। दादी को आदेश दिया था कि—तू मेरी भक्तितन है। ऐसा काम कर, जिससे मेरा ध्यान फिर से जम जाए। मेरी जोत जगी रहे, तभी तुम गांव वालों को सुख-शांति मिल सकती है।

सुबह होते ही दादी ने भैरोंघार के उस सारे इलाके पर लक्ष्मण-रेखा खीच दी और गाव-भर में ऐलान कर दिया कि जो इस रेखा का उल्लंघन करेगा, भैरों महाराज उसका जाने क्या अनिष्ट कर देंगे। इस बात को गाव के सभी लोग जानते हैं।

मीटिंग में जब चीना के सपने की चर्चा उठी, तो बूढ़े लोगों ने उसकी बात का समर्थन किया। दादी का यह सपना बिलकुल सही था। सपने का बयान करते हुए, भैरों महाराज का आदेश दादी द्वारा सुनाए जाने पर भी लोगों ने भैरोंघार पर खंजर छोड़ दिए। इतिफाक से जीतू की सजीली जोड़ी का एक बैल भैरोंघार से फिसल कर निकम्मा हो गया। उस पूरे वर्ष जोड़ी का बैल न मिलने के कारण उसकी जमीन बांभ रह जाती, यदि वह खीमू मिस्त्री के हाथ न जोड़ता तो...। खीमू मिस्त्री ने अपने ठाकुर से कई वार हाथ जुडवाए, मिन्नतें करवाईं, सब जाकर अपना हल-बैल उसे दिया।

आदेश का पालन न करने से भैरों महाराज बलि न लेगा तो क्या करेगा। वही हाथ खीमू मिस्त्री के लिए जुड़ते हैं और वही भैरों महाराज के लिए। भैरों महाराज और उस अछूत में जैसे कोई फर्क ही नहीं। भली करें भैरों महाराज! देवता के प्रकोप से गांव बचा रहे, सोचकर दादी आज भी उस तरफ धूप-बत्ती दिखाती है, दूध मिले जल का अरघ चढाती है। और खाते-पीते उसका सिमरन कर लेती हैं। भैरोंघार के बीचों-बीच—टिप्ये में, गांव का यह कुलंकारी देवता विराजमान है और ठीक उसकी नाक के नीचे है—सुंदर, समतल फँली हुई जमीन।

चीना ठीक कहता है। उसे जरूर सपना हुआ है। कभी-कभी यह देवता लोगो के सपने में आता है और कई बातें बता जाता है। चीना की बात में सच्चाई पाकर मीटिंग में उस पर विचार करने का निश्चय किया गया। एक आदमी को भेजकर दादी को उसी वक्त बुलाया गया। दादी सपने का अर्थ निकालने में माहिर है। सपने के अलावा आंख की फड़क, दिल की घड़क और शब्द-सुरों का संकेत तथा उनका खुलासा, दादी के अलावा दूसरा कोई नहीं कर सकता।

मीटिंग में आकर दादी ने सपने की बात जब सुनी तो उसे कुछ घबराहट-सी महसूस होने लगी। फिर चीना की ओर देखती हुई दादी धीली—“तेरा सपना सच है रे! तेरा बाप इसी भैरों महाराज का भक्त था। उसी भक्ति के कारण तू पैदा हुआ है। अब भैरों महाराज ने तुझे सपना दिया है, तो यह भी भक्ति का ही परताप है। भैरोंघार की खुदाई करने से गढ़ा हुआ सोना जरूर मिलेगा।”

दादी की राय लेना जरूरी था। उसकी ओर से कोई रुकावट न होते देख मीटिंग में लोगो के चेहरों पर खुशी की लहर दौड़ गई। गढ़ा हुआ सोना मिल गया, तो सभी के भाग खुलेंगे। सब लोग मिलकर हिस्सा बंटा लेंगे।

दूसरे दिन से दादी का प्रचार शुरू हो गया। दादी के पच्चीस वर्ष तक धूप-बत्ती दिखाने का नतीजा है कि भैरों महाराज ने गांव के लोगों पर कृपा की है और चीना को सपना दिया है। अगले दिन भैरोंघार पर खुदाई का काम शुरू हो गया।

बन्ध्या घरती की कुंआरी देह पर पहली चोट चीना ने अपने हाथों से दी। इस पहली चोट में कुदाली की देह भलभलता उठी। चीना के हाथ कांप गए। थोड़ी आशंका उसके मन में व्यापी। भैरों महाराज की सरहद के भीतर उसने हथियार चला दिया है। कहीं कोई अनिष्ट देखना न पड़ जाए। निरंकार, भैरों महाराज

की गरहद । तदमण-रेगा की तरह । महाप्रतापी रायण इस रेगा के इर्द-गिर्द टापना रह गया । उस रेगा को सापकर नीतर जाने की हिम्मत उसमें वहां की ? लेकिन चीना की हिम्मत देगते ही बगनी है । मिट्टी की तह के नीचे जमे हुए पर्यन्त पर यह चोट पड़ी । देवता की धानी पर हथियार उठाना कम साहस का काम नहीं । लेकिन कुछ न हुआ, होगा भी कुछ नहीं । चीना को लगा कि अब तक कलाइयों को जकड़ कर रगाने वाली कोई जमीर तड़क कर टूट गिरी है । हाथ की स्वतंत्रता के साथ अब तो उसने मस्तिष्क को भी पूरी तरह स्वतंत्र पाया ।

दूमरी चोट पड़ी । कुदाली का लोहा मिट्टी की जमी हुई परत को फाड़ गया । फिर तीसरी चोट और उसके बाद लगातार चोट पर चोट... एक नहीं कई कुदालिया एक साथ भैरों महाराज की घाती पर चोटें करने लगी । रम-शोपक वृक्षों को गिराया जाने लगा । कंटोली शादियों का इस तरह से सफाया किया गया कि जैसे तेज उस्नरे से दाढ़ी को घोट डाला हो । घरती के गर्भ में घंसी हुई कांटेदार झाड़ियों की जड़ों को दुःगती दाढ़ की तरह सीघा सींच लिया गया और इसके बाद सारे गाव के मर्द-औरतों ने मिलकर भैरोघार को उलट देने का दिग्ब्रय कर लिया ।

इस जमीन के एक किनारे पर कमजोर चश्मा है । भैरों महाराज का पानी... समतल घरती पर यह पानी कुछ दूर फैलकर रह गया है । जिसके कारण घरती का यह कोना सदा हरा-भरा दिखता है । इस पानी को कोई नहीं पीता । एक बार जिद में आकर पुरुपोत्तम ने यह पानी पी लिया कि जिदगी-भर गठिया-बात ने उमकी गठरी बनाकर रख दी और अंत में येचारा जब मरा, तो खूब झीक-झीक कर मरा । भैरों महाराज के पानी को जूठा करने का यही नतीजा उसे मिला । इस पानी की बदौलत झाड़-पिन्नाड और कांटेदार पेड़ इस देवता की घरती पर उग आए हैं । जंगली फूल-फलों वाले इन पेड़ों पर खूब सुंदर फल निकल आते हैं । डालियां सद जाती हैं । "भैरों महाराज ही इन फल-फूलों को खाता होगा ।" गांव के बच्चे आपस में बातें करते हैं । "हा रे भइ ! आजकल भैरों देवता पके हुए मेहलू, अंजीर और शहतूत के मजे खख रहा होगा । देखकर मुंह में पानी भर आता है ।"

छोटे-बड़े पड़ों पर नमं पत्तियों की घास और जमीन पर उग आने वाले

मखमली घास को देखकर गांव की घसेरियां ललचा कर रह जाती। पर क्या मजाल कि घाम का एक तिनका भी छू ले। गाय-भैंसों के धन से दूध के बदले खून की धार निकल आएगी। हर वर्ष यह घास यूँ ही उगती है और वैसे ही सूख जाती है। हर वर्ष इन पेड़ों पर सुंदर फल-फूत आते हैं और झड़ जाते हैं।

पच्चीस वर्षों से क्या कर रहा है यह देवता ! इतनी बढ़िया जमीन को दबा कर बैठ गया है। दादी भी अभी जिंदा है। चीना को लगता है कि जब तक यह दादी और भैंरो महाराज इस घरती पर रहेंगे, यह घरती वाझ ही रहेगी। गांव की घसेरिया घास-पात के लिए जगह-वे-जगह जाकर हाथ-गोड़ तुड़वाती रहेगी। शहतूत और अंजीर से लदी डालियों को देखकर गांव के बच्चे तरसा करेंगे और इन फल-फूलों का रस कीड़े-मकोड़े ही चाटेंगे।

नागा बाबा का कहना है कि पुराने रीति-रिवाजों की लोक पर चढ़ने वाले लोगों के लिए यही सजा ठीक है। घर में अन्न का दाना नहीं है, बाल-बच्चे भूख से तड़पा करें और ये भक्त लोग कर्जा लेकर भूत-प्रेतों को खील-बताशे बांटे, उन्हें खसिया भेंट करें—तब जाकर ये भूत-प्रेत प्रसन्न हों। इनसे अच्छा तो ब्लाक का प्रमुख या पटवारी है, जो एक बार की भेंट में पीछा छोड़ देते हैं। लेकिन ये कुलकारी देवता भेंट चढ़ाने के बाद भी छाया-छल-छिद्र बनकर पीछा नहीं छोड़ते।

इन पच्चीस वर्षों में न जाने कितने जीवों का अंत इस देवता की थाती पर हुआ है, कितने नरसिंघ पूजे गए, कितनी छायाएं उतारी गईं। चीना को लगता है कि जब तक यह दादी और उसका देवता इस घरती पर रहेगा, तब तक मुरज की किरणें भी उजाले के बदले अंधेरा ही बरसाती रहेंगी।

वह मन-ही-मन मुसकरा रहा है। भैंरों देवता...हुंह...। देवता होकर भी आदमी को दुःख दे, तो आदमी और देवता में क्या फर्क रह जाता है। इस देवता की बदौलत गांव वालों को क्या-क्या नहीं देखना पड़ा है। लोगों की जिंदगी को इन देवताओं ने जिया है। हमारे पुरुषों का जीवन इन देवताओं के मनाने में बीता है और ये देवता है कि...

एक तरफ से खुदाई शुरू हुई है। अब तो गांव वालों के दिमाग में एक ही बात है। सोना है, तो सोने की सिल्लियां होंगी, या फिर मोहरें। कुछ भी हो, मिलेगा जरूर। भैंरो महाराज का सपना कभी झूठा नहीं पड़ सकता। इसलिए सोच-

रामक कर चोट करनी पड़ती है। कहीं से कुछ टूट-फूट न जाए।

सीमू मिस्त्री ठीक कहता है। यह जमीन जरा ढलवाँ किस्म की है, इसलिए खुदाई करने में ज्यादा मेहनत नहीं। जरा-भर जोर लगाने की बात है कि मिट्टी के ढेले अपने आप उठकर दूसरी तरफ पुड़क पड़ते हैं। इस मिट्टी की तह के अंदर भारी पत्थर जमे हुए हैं, उन्हें उखाड़ फेंकना जरूरी है। हो सकता है, ऐसे ही किसी बड़े पत्थर के नीचे सोना दबा पड़ा हो। सीमू मिस्त्री उन उखड़े हुए पत्थरों को ढलवान पर जमाता चला जा रहा है।

“जब इन पत्थरों को सपाना ही चाहते हो, तो क्यों नहीं एक के ऊपर दूसरे को जमा देते ?” चीना सीमू मिस्त्री को समझाता है। उसे ऐसा करने में कोई आपत्ति नहीं। दूसरे लोग खुदाई कर रहे हैं और सीमू मिस्त्री पत्थर की छाती पर पत्थर को जमाता चला जा रहा है। निचली सतह से एक दीवार उठती चली जाती है। बीच वाली खाली जगह को दीवार के बराबर तक, मिट्टी के ढेलों से पाटा जा रहा है, जिससे ढलवा जमीन सब तरफ से समतल बनकर ऊपर उठती जाती है।

आठ दिन...दस दिन...आज पंद्रहवां दिन है। हर सुबह सोना मिलने की उम्मीद बनती है। लेकिन राम तक खुदाई करने के बावजूद जब कुछ नहीं मिलता, तो थोड़ी निराशा होती है। कहीं भैंरों महाराज झूठ तो नहीं बोल गए ! राम...राम ! छिमा करना देवता ! तेरी करामात पर सुबह होने लगा है। राम को थोड़ी-बहुत निराशा होती है, पर सुबह होते ही दुगुने उत्साह से लोग आ जुटते हैं। आज जरूर कुछ मिलेगा। न सही आज...कल, परसो...।

भैंरोंघार की ढलवाँ जमीन समतल बनती जा रही है। गहरी और गद्गद एकसार मिट्टी किसी कुंआरी लडकी की सपाट देह की तरह मन में गुदगुदी पैदा करती है। इस बार पानी बिलेरने वाले चश्मे को चारों ओर से बांध दिया गया। एक बड़े तालाब के रूप में पानी एक तरफ जमा हुआ जाता है। अब भैंरोंघार की चप्पा-चप्पा जमीन पर से कंकड़-पत्थरों को चुनकर एक जगह जमा दिया जाने लगा। कहीं सोने के बाहर मिट्टी जम गई हो और कुदाली की नोक से टूटकर वह कंकड़ बन गया हो। बहुत खोजबीन की गई। जमीन को उल्टा कर दिया। लेकिन सोना तो फिर भी नहीं मिला। सोना तो रहा दूर, कहीं लोहे का एक कण भी देखने में नहीं आया।

झूठ... बिलकुल झूठ...। झूठा है यह भैरों देवता...। चाईस दिन तक अपने घर का काम छोड़कर दिन-रात यहां काम करने से क्या मिल गया हमको...? हम दादी से अपनी चाईस दिन की मजूरी रखवा के छोड़ेंगे। उस कलूटी बुढ़िया की गर्दन पर सवार होकर पूछना चाहिए कि कहां पर सोना दाब रखा है तेरे भैरों महाराज ने ?

ओरत जात...। पच्चीस वर्ष तक किसी को भैरोंघार की तरफ झांकने नहीं दिया। ऐसा ही झूठ उसने तब भी बोला था। खीमू मिस्त्री का गरम दिमाग...। अब वह दादी की ऐसी केर बाधेगा कि...। साथ ही चीना की खैर नहीं, क्योंकि सपना उसी को हुआ था।

दादी सोचती है, भैरों महाराज या तो झूठ बोल गए, या फिर चीना की ही इसमें कोई चाल है। वह भैरों महाराज की पोल सबके सामने खोलना चाहता है। बड़ा बदमाश लौंडा है यह! दादी के पीछे पड़ गया है। इसी कारण दादी बीमार पड़ गई है। कहीं मर ही न जाए।

मरती है, तो मरे। भाड़ मे जाए। हम तो चीना को ही पकड़ेंगे। सपना उसी को हुआ था। वही हमारी मेहनत-मजूरी देगा।

लेकिन जान बची चीना की। अब तक गाव वालों ने मिलकर उसका गड़त कर दिया होता। ऐन वकन पर मेहरबानी की। चीना को दूसरा सपना दिया है। अगले दिन कमेटी की मीटिंग में चीना ने फिर अपना सपना सबको सुना दिया।

इस बार भैरों महाराज प्रसन्न थे, बोले कि इम जमीन के नीचे दबा हुआ सोना अब तक मिट्टी बन चुका है। यदि तुम लोग उसे पाना ही चाहते हो, तो कुछ दिन रुक जाओ। यह मिट्टी बना सोना अपने-आप बाहर निकल आएगा। मेरी जिस थाती को तुमने अपनी मेहनत से बनाया है, उसमें फिलहाल धान के पीघे उगाकर देखो। फिर देखना, धान की बालियों पर फूटने वाले बीजों में सोने के बीज फूट पड़ेंगे और इस तरह गढ़ा हुआ सोना तुम्हें मिल जाएगा।

धान की बालियों पर सोने के बीज लगने वाली बात लोगों के मन में संदेह पैदा करती है। यह कैसे हो सकता है। सदस्य लोग एक-दूसरे के चेहरे पर देखते हैं। मानो पूछ रहे हों कि क्या यह संभव है ?

दयालजी साहव मीटिंग के अध्यक्ष बने है। ऊंची तिपाई पर बैठे मन-ही-मन

मुसकरा रहे हैं। उन्हें चीना की वृद्धि पर आश्चर्य होता है। चीना की अब यह अच्छी तरह पहचान गए हैं। यह आदमी हर तरह से काम लेना जानता है। काम लेने के लिए हर तरीके को अपना रहा है। जवाब नहीं है चीना का...।

सदस्यों की अनिश्चितता को भांपकर दयालजी बोले, "चीना का सपना विलकुल सही है। तुम लोग मानते हो कि सोना-चांदी कहीं आसमान से छूटकर तो नहीं आता। सोना-चांदी, हीरा-मोती सब इसी धरती में पैदा होते हैं। इस धरती की महिमा को समझने की जरूरत है। हमारे वेद-पुराणों में धरती को माता कहा गया है। वह माता जो अपने बेटे की हर जरूरत को पूरा करती है, उसके लिए तरह-तरह के कष्ट भेलती है। हमारे पास आज जो कुछ है, वह सब इसी मिट्टी से उपजा है। भैरोधार की धरती में अगर कहीं सोना है, तो वह जरूर बाहर निकल कर आएगा। ऐसे ही, जैसे कि गन्ने में मिठास बनकर आती है। फूल में खुशबू बनकर फूटती है। ऐसे ही धान की बालियों में सोना उगकर ऊपर आएगा। जरूर आएगा।"

ठीक है, ऐसा करके भी देख लो। गांव वालों में फिर जोश भर आया। भैरो-धार की मखमल-सी मुलायम धरती पर धान के पौधे लहलहाने लगे। जरूरत के मोके पर बड़े तालाब के रूप में जमा किया हुआ भैरो महाराज का पानी उस फसल को दिया गया। तंदुरुस्त पौधों के मुंह पर बालिया फट पड़ीं। तब कुछ दिनों बाद उस तरफ से आने-जाने वाले की जुबान पर एक ही बात सुनने में आती—जमीन सोना उगल रही है। हां, सोना ही...। सुनहरे रंग के बीजों से भुकी बालिया...। तब कौन कह सकता है कि वह सोना नहीं है !

बड़ा चालाक लौंडा है यह चीना...। मन-ही-मन दादो प्रसन्न है। उसकी एकता कमेटी का यह पहला कदम था जिसने लोगों का ध्यान खेती की तरफ आकर्षित किया। इससे पहले खेती का महत्त्व गांव के लोग क्या समझते थे। कहते हैं कि चीना को भी इस बारे में कोई ज्ञान नहीं था। उसके पास जमीन कहां है? जानकर लोग कहते हैं कि चीनी खेमे में रहकर उसने बहुत-कुछ यही बातें सीखी हैं। चीनी लोग खेती-बाड़ी करने में माहिर हैं। वे लोग अपने ही

तरीके से खेती करते हैं और अपने ही तरीके से रहते हैं। भैरोंघार की बंजर धरती की काया-पलट जिस तरीके से हुई उस पर लोगों को शक होने लगा है। देवता की जमीन को आवाद कर दिया है। इसी बात पर एक दिन तकरार बढ़ गई। लोगों ने कहा—यह आदमी देवी-देवता पर विश्वास नहीं करता। यह चीन देश का दलाल है। यह हमें उसी तरीके से मिलकर खेती करना सिखा रहा है। कुछ देर बाद यह हमें विरोधी पार्टी में बदल देगा। यहां चीनी खेमे को मजबूत कर देगा और फिर एक दिन...

नागा बाबा को इन्ही बातों पर ताव आता है। कौन लोग हैं जो इस तरह की बातें फैला रहे हैं? बाबा का क्रोध भड़क उठता है। गांजा पीते हैं, तो आँखें अंगारों की तरह दहकने लगती हैं। तब तो जुवान पर भी बस नहीं रहता। नागा बाबा ने जब सुना कि गांव के लोगों ने चीना के तौर-तरीके अपनाने से इनकार कर दिया है और अपने ही तरीके से खेती करने की बात कर रहे हैं, तो बाबा जैसे पागल हो उठे। तब जो भी सामने आया, उसी पर टूट पड़े।

“...स्सालो...अपना तरीका खोजते हो। अब तक कहां गया था तुम्हारा वो तरीका। पेट में भूख की ज्वाला भड़क रही है और तुम पोथियो में अपना तरीका ढूँढते फिर रहे हो। क्या दूसरे का तरीका अपनाने से तुम्हारी देश-भक्ति खत्म हो जाती है? ऐसी देश-भक्ति तुम में है, तो दूसरे देशों से आया हुआ माल कैसे हजम हो जाता है?”

दयालजी साहब से जाकर बाबा बोला, “महाराजजी! काम करने वाला आदमी किसी एक तरीके पर बंधा नहीं रहता। जिससे कारज सिद्ध हो जाए, वही तरीका सबसे अच्छा है। इस बात में हम चीना की तारीफ करते हैं। इस आदमी ने भैरोंघार की जमीन को भूत-प्रेतों से छुड़ाकर इन्हें दिया है और साथ ही यह भी समझा दिया है कि खेती पर काम कैसे करना है। इन स्सालों को क्या पता था कि जमीन क्या चीज है कि उसमें किस तरह सोना उगाया जाता है।”

बाबा दो टूक बात करते हैं। उनकी समझ में बात को बैठना चाहिए। बस, फिर वह सभी कुछ ठीक कर लेते हैं।

इन गांवों में अपनी तरह की कमियां हैं। बिगाड़ पैदा करने वालों की कमी नहीं। जरा-सी बात पर ऐसी अड़गियां लगाते हैं कि बनने वाली अच्छी-से-अच्छी योजना भी भगड़े में पड़ जाती है। एक चिनगारी मुलगती है, और वही लपट

बन जाती है। बाबा ने ऐतान कर दिया कि एकता कमेटी के काम में जो अड़ंगी लगाएगा, उसे नहीं छोड़ेंगे। चीना गलत आदमी नहीं है। उसे काम करना आता है, गांव के हक में वह गलत काम नहीं करेगा।

पिछले वर्ष खेतों में अच्छी पैदावार हो गई थी। इस बार भी अच्छी फसल हो जाती। लेकिन उसके लिए मेहनत चाहिए। पहाड़ पर खेती का दारोमदार मौसम पर बनता है। मौके से बादल पानी बरसा दें, समय पर घाम पड़े तो अन्न का दाना हाथ आ जाता है। इस मंडुवा-दाना के लिए तन पर घूल-मिट्टी को धारण करना पड़ता है। धरती के अंदर रखा हुआ बीज और पेट में पलनेवाले बच्चे की हालत एक जैसी है। इनकी जैसी देखभाल होगी, वैसा ही फल मिल जाएगा। यह बात नहीं कि खेत में दाना छोड़ दो और कचहरी के चक्कर लगाते रहो।

पोड़ी के मानसरोवर होटल में बैठा हुआ शेरसिंह यही कुछ सोच रहा है—क्या हो गया है इन गांव वालों को—एकता कमेटी में कुछ लोग ऐसे घुस आए हैं जो बाहर से एकता की बात करते तो हैं, पर भीतर-ही-भीतर अपना काम भी कर रहे हैं। ये लोग तमाम कोशिशों को नाकामयाब कर देंगे। ये लोग कौन हो सकते हैं? सोच रहा है शेरसिंह! उठकर खिड़की से बाहर की ओर झांकता है। मौसम की आंख-मिचौनी और घूप-छांह को देख रहा है। खेती का समय है। लेकिन यह मौसम उसकी पकड़ में नहीं आ रहा। कल का सारा दिन भी यों ही बेकार चला गया। टिप्...टिप्...टिप्...न ठीक तरह से वारिदा हुई न कड़ाके की घूप ही। दिन-भर आसमान पर बादल तैरते रहे, जो भीगे कंबल की तरह टिप्-टिप् चू पड़ते। सुबह से शाम तक यही टिप्-टिप् चलती रही और रात को आसमान शीशे की तरह निर्मल हो गया। लेकिन सुबह उठकर जब देखा, तो आसमान का रूख फिर से बदला हुआ नजर आया। बादल हैं, पर वैसी टिप्-टिप्...नहीं। सूर्य के मुख पर से बादलों का गोला कंबल कुछ देर के लिए हट जाता, तो पेड़-पौधों पर किरणों की असह्य मार पड़ जाती। भादों की तपन... कड़ी भूलसा देनेवाली गर्मी और घूप...। कहते हैं, भादो की इस घूप में गंडे की खाल तक चटख जाती है। जब-जब बादल छंटते, सूर्य की तेज किरणें अग्निबाण

की तरह धरती पर छूटती, तो शेरसिंह का दिल गँडे की राल की तरह चटख जाता ।

“अह ! मौके की ‘वात’ पड़ी है, पर वात बिगाड़ दी है इन गांव वालों ने । अबके मंडुवा न हुआ तो खाएंगे क्या... ?”

शेरसिंह सोचने लगा— ‘वात’ पड़े और मंडुवे की फसल में हलचीरा न पड़े, तो यह मोटा धन्न हाथ नहीं आता । गुरू-गुरू में दुपत्ती वाले पौधे के साथ बेकार का घास-वात, काफी मात्रा में उग आता है । बारिश के बाद सारी फसल को हलचीरे से उलट दिया जाता है और इस तरह से उलटने वाली घास का काम-तमाम, भादों की एक घंटे की घूप कर देती है । खेती करने वाले लोग इसी को ‘वात पडना’ कहते हैं ।

पौड़ी के मानसरोवर होटल में बैठा शेरसिंह मुश्किल से हाथ आने वाले इस मौके को देख रहा है और पछतावे की उसाँमें भर रहा है । दो घंटे से शेरसिंह का दिल घास की उखड़ी जड़ों की तरह झुलस रहा है—मंडुवा न मिले इनके जन्म लेने वालों को—जिन्होंने इस वर्ष उसकी फसल मरवा दी है । सारे गांव वाले घदगाम हैं स्साले...। अपने खेतों में इस बवत हलचीरा चला रहे होंगे और मुझे यहा भेज दिया महां कचैरी में...।

हाटल वालों से शेरसिंह ने एक कटोरी शोरवा मांग लिया । गरम शोरवे के साथ वह मंडुवे की रोटी को गले में उतार सका । फिर एक गिलास पानी पीकर उसने जेब से बीड़ी लीच ली । गांव वालों ने ऐसी जल्दी लगाई कि चिलम उठाना भी भूल गया । खाना खाकर तुरंत चिलम का तंबाकू खीचने की इच्छा होती है । चिलम न मिले तो बढ़िया-से-बढ़िया खाना भी बेकार है । चिलम यहां कहां मिले । पौड़ी में अब भला कोई चिलम पिएगा ? एक दिन था जब इस पौड़ी का कोई पूछने वाला नहीं था । देखते-देखते मीलों फैल गई है ससुरी । कोठियां-बंगले, गतियां-बाजार यहां भी बन गए हैं । एक-से-एक बढ़िया होटल । फेशन भी कम नहीं ।

शेरसिंह ने भटके के साथ दियासलाई को रगड़ा और बीड़ी सुलगाकर एक लंबा कश खीचा । दो कश खीचने पर ही घोड़ामार बीड़ी का तंबाकू वाला हिस्सा फुक गया । शेरसिंह ने पाया कि बीड़ी का आधे से ज्यादा हिस्सा खाली है—
“घत्तैरे की...। बेमानी आ गई है सब तरफ...”

नाक से निकले हुए गंद की तरह उमने षीड़ी को जोर से एक किनारे फेंक दिया और दूसरी षीड़ी निकाल उगका पेट दबाने लगा। वही बात इसमें भी दिखाई दी। उसे अपनी चिलम याद आने लगी। पहाड़ी तंबाकू के ऊपर रमी हुई छिनके की पक्की आग! लेकिन षीड़ी में कोई चिलम बयो पीने लगा।

यकायक शेरसिंह को याद आया। वकील ने ग्यारह बजे कचहरी में आने को कहा है। वहा था कि यह आखिरी पेशी है, आज फैसला होकर ही रहेगा। उसने हड़बडा कर सामने बैठे मानसरोवर के मैनेजर से टाइम पूछ लिया और चल पड़ा कचहरी की तरफ। कई वर्षों बाद आज कचहरी का मुख देखने को मिला है। लोग कहते हैं, इस जगह आदमी को न्याय मिलता है। मिलता था कभी न्याय... अपनी आंखो देखी बात है, तब बहुत कम लोग कोर्ट-कचहरियों में आते थे। गांव के लडाई-भगड़ो को वही आपस में निवट लिया जाता। पंचों के फैसले पर आज भी विद्वास है। पंच-पगमेस्वर जहा बैठे, वही फैसला हो जाता। एकदम सही फैसला, सबकी तसल्ली वाला...। गांव के अफसर हैं—प्रधान, पटवारी। उनकी बात मानी जाती है। गांव में जरा किसी को शिकायत हुई कि पचापती चौक में पंच आ बैठते। गांव की सुख-दुःख की बात सुनने वाला यह चौक है। मुद्दई-मुद्दाला दोनों को यहां हाजिर किया जाता और फिर सबके सामने 'दूध का दूध, पानी का पानी' फैसला हो जाता। तब गांव की प्रधानचारी शेरसिंह के पिता के पास थी।

तीस वर्ष पहले की बातें हैं। अंग्रेजों का भी एक जमाना था इस देश में। अंग्रेजी राज क्या बुरा था। शेरसिंह सोचने लगा—अंग्रेजी शासन से लोग किस तरह घबडाते थे। दिलों में डर था। लेकिन न्याय भी भरपूर मिलता था। आज भी अंग्रेजी राज के किस्से लोग षीड़ी में दुहराते हैं। तब लोगों ने जो मजे लिए हैं वह आज कोई ले सकता है? उनका शासन अपना था। जनता को शुरू में ही कस के रख दिया था उसने... जैसे गंगापार से लाए मस्त बछड़ों की नाक में रस्सी डाल देते हैं, फिर वे चू-चपड़ नहीं कर सकते। ऐसे ही अंग्रेजी राज का शासन अफसरों और कर्मचारियों की नाक में रस्सी डाल के रखता। जरा किसी में चू-चपड़ की कि मार-भार के हंटर साले की खाल खीच के रख दी।। इसलिए लोग बुरी नीयत नहीं रखते थे। बुरे कामों से डरते थे। अगर कोई कानून से बे-कानून चलता पकड़ा गया, तो शासन उसे घड़ी-पल में जकड़ कर रख देता।

उस घटना को लोग भूले नहीं हैं, जब अदवाणी के जंगल में डाकिए को लूट

लिया था। सरकारी पैसा लूटकर डकैत चम्पत हो गए। डाकिए को मारकर वहीं एक गड्ढे में डाल दिया।

अंग्रेज शासन को हर चीज का फौरन पता चल जाता। चारों तरफ हल्ला मच गया। फिर अंग्रेज शासन के खुफिया चल पड़े उसका पता लगाने। अदवाणी का वह घनघोर जंगल...दिन में भी रात का अंधेरा नजर आता। जहां सुबह होती ही नहीं। फिर सात घाटियों की परत वाली जगह। पांच गज की दूरी पर आदमी का पता नहीं मिलता। ऐसी जगह जाकर डाकिए को मारने वाले आदमी का पता पाना, देवताओं के बश की भी बात नहीं। लेकिन वह अंग्रेजों का शासन था।

आस-पास के गांव-घरों से पूछनाछ होने लगी। बाहर-अंदर, नदी, घाट-पनघट, जगह-जगह अंग्रेजी शासन के जादूगर बैठे थे। आखिर सुराग लगाकर ही छोड़ा। गांव वालों से पूछा गया। बताने में इतकार किया, तो मार-मार हटर चूतड़ लाल कर दिए। गांव पर उन दिनों हंटरो की बरसात होती रही। लोगों का टट्टी-पिशाब एक साथ छूट आया। शासन में जहां सब तरह की बातें हैं, वहां हटर भी कामकी चीज है। जिस शासन में डर नहीं, वह भी हसाला कोई शामन हुआ। वह तो भाई-भतीजावाद हो गया। 'चोर-चोर मीसेरे भाई' हो गए। फिर हटर किस पर चलेगा ?

आखिरकार अंग्रेज सरकार को खूनी का पता चल गया। दस दिन के अंदर शासन कर्मचारियों ने उसे पकड़कर इसी कचहरी में हाजिर किया। तब सुनकर लोग दातो तले उगली दबाए रह गए कि डाकिए के चाचा गंगाराम ने ही पैसों के लालच में अपने भतीजे का खून किया है।

आदमी का खून...वह भी चाचा के हाथों अपने भतीजे का...। सुनकर लोग सहसात में आ गए। सरकारी पैसों के लिए चाचा भतीजे का खून कर दे। या फिर कोई पुरानी अदावत थी, परशासन ने सारा कुछ उगलवा दिया। माबित कर दिया कि अदावत नहीं थी सिर्फ पैसों के लिए ऐसा किया है। एक-एक बात गंगासिंह ने अपने मुंह से कही है। मरने से पहले डाकिए ने अपने चाचा गंगासिंह से कहा कि अगर पैसों के लिए ही तू मुझे मारना चाहता है तो यह सारा पैसा ले और चला जा। सरकारी पैसों की खयानत में जो सजा मिलेगी, उमें मैं भुगत लूंगा। पर गंगासिंह के भीतर जाने कौसा राक्षस उठ खड़ा हुआ कि उसने कुछ सुना ही नहीं।

पत्थरों से भतीजे का सिर कुचल दिया। मरते वक्त भतीजे ने कहा— “चचा, अब तो मैं मर ही जाऊंगा। तू घर पहुंचकर मेरी मा को मेरे मरने की खबर तो कर ही देना। कहना कि पहाड़ से गिरकर मर गया है। वरना वह मेरा इंतजार करती रहेगी।”

अंग्रेज शासन ने सारा कुछ उगलवा दिया था। इस साले ने देटे का वह सदेश उसकी मा को नहीं पहुंचाया और फासी पर चढ़ गया। (अंग्रेज शासन का कमाल था कि बहुत कम समय में बड़े-से-बड़ा काम पूरा कर दिखाते थे। मुजरिम की दबी लाश तक को खुदवा कर उसे हर हाल कचहरी में ला खड़ा करते। ऐसा था उनका शासन ! एक यह भी शासन है। आदमी आंखों के सामने मारा जाता है, लोग देखते हैं और साफ मुकरजाते हैं कि हमने कुछ देखा ही नहीं। सात खून करने के बाद मुजरिम हवाखोरी करता हुआ सीधे निकल जाता है, किसी की क्या मजाल कि उमे छू ले। अगर कोई घूस-रिश्वत लेते हुए पकड़ा गया, तो घूस-रिश्वत देकर फौरन छूट भी जाता है। सब जगह सच बोलने में डर लगता है। सच बात में उलटे ही फस जाने का डर है। यह कैसा शासन हुआ ?)

सोचते हुए शेरसिंह के चेहरे पर कड़वाहट आ गई और उसने मुंह में इधर-उधर फँसे हुए थूक को इकट्ठा कर पच्च् से थूक दिया।

इस कचहरी में जो भी आता है उसी के चेहरे पर कड़वाहट दिखाई देती है। वकीलों की आंखें कब्बे की नुकली चोंच जैसी लगती है। पौड़ी में आए आदमी के सीने में ये चोंचें सीधी उतरती है। आदमी चाहे जैसा हो, आंखों की भापा कौन नहीं समझता। इन कचहरी वालों के धंधे ही न्यारे हैं। शेरसिंह अभी पूरी तरह से कहां समझ पाया है कि महा क्या-कुछ होता है। कि कोर्ट-कचहरी का काम रंडी पेशे से कुछ कम नहीं। रंडी जहां आकर बैठ जाती है, वही पैसा दौड़ा जाता है।

बचपन में एक बार वह पौड़ी आया था। तब भी वह गांव का प्रधान नहीं था। बाप के रहते हुए वह कैसे प्रधान हो सकता है ? तब पहली बार वह पौड़ी आया था। अपने मामा के साथ। मामा पौड़ी दिखाने के लोभ से उसे साथ ले आए। दो हफ्ता उसके हाथ में चमाकर किसी की तरफ से गवाह बना दिया। मामा के साथ एक दूनरा गवाह था। मामा वकील नहीं थे, पर पौड़ी के वकीलों को मामा की हर वक्त तलाश रहती। वकीलों की ऐसे लोगों की जरूरत पड़ती है जो झूठ बोलने में माहिर हों। मामा ऐसे लोगों को

खोज निकालते। कोई न मिलता तो दो रुपया पकड़ा कर भूठी गवाही दिला देते। बाद में शेरसिंह को सब कुछ मालूम तो हो गया था। लेकिन उस दिन मामा को जब कोई न मिला, उसने शेरसिंह को ही पकड़ लिया। पौड़ी दिखाने लें गए। दो रुपया जब खर्च तब बड़ी बात थी। वह शेरसिंह को मिला।

गवाही देने से पहले वकील ने गवाहों को मजबूत करना था। उन्हें बताया गया कि कचहरी में हाजिर होकर क्या कहना है। शेरसिंह को जो बताया था वह वैसा बोल गया। पर दूसरा गवाह एकदम गड़बड़ कर गया। कचहरी के दरवाजे के अंदर कदम रखते ही उसका दिल धक्के से बोल गया और गवाही देने तक उसने वही खड़े-खड़े पाजामे में पेशाब छोड़ दी। बाद में शेरसिंह के पूछने पर उसने बताया कि वकील ने मुझे भूठा पाठ पढ़ा दिया था। मुझे मालूम था कि मैं भूठ बोल रहा हूँ। सच को झूठ में बदलने का काम है। पेशाब नहीं छूटेगा तो क्या होगा।

मामा की जालसाजी का कोई अंत नहीं। इसलिए मामा उसके घर नहीं जाते। शेरसिंह का बाप उससे नफरत करता है। ऐमे आदमी का क्या भरोसा है। कहीं भी फांस के रख दे।

भूठ बोलने में जिन लोगों का पेशाब उतर आता था वे लोग अब तेज-तर्रार हो गए हैं। अब अंग्रेजी शासन नहीं है। इसलिए अब वे ही लोग कचहरी के आस-पास मंडरा रहे हैं। किसी को गवाह की जरूरत पड़ी कि भूठ से आ खड़े हुए।

“कितना लेगा?” वकील ही सौदा कर लेता है।

तीन रुपया...दो रुपया...चलो, एक ही सही। पान-बीड़ी का खर्चा निकल आता है।

इस बार गांव वालों ने कोई गवाह खड़ा नहीं किया। फिर भी काफी रुपया लग गया है इस मुकदमे पर। इतने रुपये में एक दूसरा गौचर खरीदा जा सकता था, पर अब एक तरह से झगड़ा गौचर के लिए न होकर दोनों गांवों की इज्जत का सवाल बन गया है। गौचर की घास वाली जमीन में दूमरे गांव वालों ने डंगर छोड़ दिए। एकता कमेटी वालों ने उजर की, तो उन लोगों ने गौचर फूंक दिया। आग की लपटें रात-भर घघकती रही। सुबह उठकर लोगो ने देखा, एक तिनका घास न बच सका। सारे गौचर में जैसे राख बो दी है। इसके बाद मामला आगे बढ़ा। दोनों गांव गौचर के दावेदार बन गए। मुकदमेवाजी चल गई। धीरे-धीरे

गौचर की जमीन का मोह छूटा और अब ऐसी गांठ पड़ गई है कि खुलने में नहीं आती। खसिया-ब्राह्मण की बात जो बीच में आ गई है। चौरा गांव के खसिए और कोटि गांव के ब्राह्मण। मुखदमेवाजी के वक्त भी यही सवाल उठा। ब्राह्मण वकील किया तो ठीक तरह से मुकदमे की पंरबी नहीं करेगा। कोटि गांव के लोग उसके रिश्तेदार न सही, ब्राह्मण तो हैं। इसलिए गुमाई गुमानसिंह को उन्होंने अपना वकील चुना। दूसरी तरफ से पंडित खुशीराम वकील आए। कचहरी में जब दोनों वकील लड़े, तो रूपयों का चकनाचूर...। बन्द गांठों में खुल-खुलकर रूपया कचहरी की तरफ जाने लगा। मुकदमा लड़ने के लिए गांव में उगलाई हुई। चंदे का पैसा खर्च हुआ, तो पंचायती रूपये से काम चलाया गया। पटवारी और उसके चाकर अब भी चक्कर काटते कहते हैं, "क्यो जी, ठंडे पड़ गए हो?" वकील जो खोली रकम बना गए हैं, वह अलग...। इतने पैसे में स्कूल की एक बिल्डिंग बन सकती थी। मोटर सड़क खोची जा सकती थी। गांव का हुलिया बदला जा सकता था।

कचहरी के आस-पास ही मंडरा रहा है शेरसिंह। अपने वकील की तलाश है उसे। कोटि गांव का रूपराम भी आया होगा। शेरसिंह सोचने लगा, वह भी गांव का मुखिया है मेरी तरह, जमीन-जायदाद वाला आदमी है। फर्क इतना है कि वह ब्राह्मण है और मैं हूँ खसिया जजमान। यह खसिया-ब्राह्मण की बात पुरतों से चलती आई है। ब्राह्मण अपने को ऊंचा मानते हैं तो हम भी उनसे कुछ कम है। रूपराम के पास सत्ताईस रूपये का हिस्सा है, तो साढ़े सत्ताईस रूपया किरत मेरी भी जाती है। साठ बोरी मंडुवे की मंडाई अपनी भी होती है लेकिन इस वर्ष फसल मारी गई है। शेरसिंह सोचने लगा, जैसी 'बात' पड़ी थी, उस हिसाब से कम-से-कम आधी जमीन में हलचीरा लगाया जा सकता था। गांव वाले अपनी खेती बना रहे होंगे और यहां पड़े-पड़े रूपराम की छाती मेरी ही तरह छिल रही होगी।

सोच ही रहा था कि यकायक रूपराम की सूरत उसके सामने आ गई। उसके हाथ में चिलम देखकर शेरसिंह के मुह में पानी भर आया। चिलम न पाने के कारण कुछ भी ब्रच्छा नहीं लगता। बढ़िया खाना खाने के बाद तुरंत चिलम न मिले, तो लगता है कुछ खाया ही नहीं। रूपराम को चिलम मुट्ठी में धामकर चलने की आदत है, भने ही उसका तंबाकू चुक गया हो। जाने-अनजाने चिलम

को मुंह लगाने की आदत जो पड़ गई है। लेकिन इस वक्त शेरसिंह देख रहा है कि चिलम में तंबाकू ऊपर तक भरा हुआ है। आग भी ताजी-ताजी रखी है। खालिस तंबाकू की गंध शेरसिंह की नाक तक पहुंच रही है। एक क्षण उसने चाहा कि रूपराम के हाथ से चिलम लेकर जोर की फूंक मारे। लेकिन ऐसा न कर सका वह। जब से घोड़ामार बीड़ी निकालकर उसका पेट दबाने लगा।

एक भी ठीक तरह से नहीं भरी है स्ताली... कौसी घोखेवाज है यह पौड़ी। चूरे तीन आने देकर साबुत बंडल खरीद ली और बीड़िया ऐसी कि पेट में तंबाकू रस्ती-भर नहीं। बीड़ियों की तरह यह पौड़ी भी देखने में सुंदर है, पर पेट इसका भी खाली है। जब में पैसा न होने से कोई पूछता नहीं। नाते-रिश्तेदार लोग यहां भी रहते हैं। देखते ही मुह फेर लेते हैं। जब से मुकदमेवाजी चली है, तब से कितना रुपया डाल चुका है वह इस पौड़ी के पेट में। लेकिन इसका पेट है कि भरता ही नहीं। उधर अनाज की पैदावार घट रही है। घटेगी क्यों नहीं, कचहरी की पैदावार जो बढ़ रही है। इसके अलावा खसिया-ब्राह्मण का भूत सबके सिर पर बैठा है। इस भूत ने सबकी खोपड़ी चाट डाली है और जितने बाल बच रहे हैं उससे ज्यादा कर्जों की रकम बढ़ गई है, तिस पर भी एंठ नहीं जाती। नागा बाबा ठीक कहते हैं, गांव में एक दुराई हो, तो उसे जड़ से धोया जा सकता है, पर जहां कई तरह के टंटे हों, वहां आदमी भगड़े से कैसे बच सकता है।

दोपहर डलने लगी है। अभी तक मुकदमे की मुनवाई नहीं हुई। रूपराम-शेरसिंह नाम की कोई आवाज चपड़ासी ने आकर नहीं दी। तीन घंटे से लगातार सूरज की किरणें गीली धरती पर हलचोरा चला रही हैं। गीली जमीन से उमस पैदा हो रही है और शेरसिंह को बँठे-बँठे पसीना चढ़ा आ रहा है।

शायद अभी आवाज पड़े। दोनों वकील एक साथ कचहरी के अंदर गए कि लौटकर नहीं आए। वकीलगीरी कोई मामूली पेशा नहीं है। पितनी लड़-झगड़ करनी पड़ती है। जोर लगाना पड़ता है, तब जाकर हार-जीत का फैसला होता है। फैसला मुनकर आज ही वक्त से घर पहुंचा जा सकता है और दो-चार खेतों में हलचोरा चलाया जा सकता है। रात को मानसरोवर की हजम न होने वाली रोटियों से पिंड छूटे तो अच्छा हो। दो जून की रोटियां वह घर से बांध लाया था, जिन्हे मानसरोवर की आधो कटोरी सोरवा के साथ वह खा गया और एक खाली चारपाई पर चार आना किराया देकर वहीं बरामदे में रात गुजार दी

थी। रात-भर बबूल की रस्सियों पर पीठ खुजाता रहा। नींद नहीं आई। बदन में जैसे चींटियां चर रही हों। चमचमाहट भी होती रही और सुबह जब उठा तो लगा कि सारा बदन चिर गया है। जैसे किसी ने हलचोरा चला दिया हो। वह सोचने लगा, कब फँसला हो और कब वह अपने घर का रास्ता ले।

कचहरी की आधी छुट्टी हुई। घंटे-भर के अंदर वकील और अफसर लोग कुछ खाएंगे, पिएंगे और उनके बाद फिर काम चालू होगा।

वकीलों ने बाहर आकर बताया कि अब इसके बाद सबसे पहले उन्हीं के केस पर कार्यवाही चलेगी। इतनी देर कुछ खा-पी लिया जाए। सोचकर शेरसिंह मानसरोवर की तरफ लौटा। सुनते हैं, दुनिया की कमाई ये कचहरी वाले खाते हैं और कचहरी वालों को इस मानसरोवर ने खाया है। मानसरोवर के बारे में रूपराम ने बहुत कुछ सुन रखा था। देखने की गरज से वह भी उस तरफ जा निकला। मानसरोवर की पहली सीढ़ी उतर कर रूपराम ने देखा, दोनों वकील एक साथ बैठे चाय-पानी कर रहे हैं। सिधोरियां खा रहे हैं। मालू के पत्तों से लिपटी खुशबूदार सिधोरियां। बराबर किसमिस, बादाम और नारियल के बुरादे से बनी ताजी मिठाई... उन्हें आपस में इस तरह हँसते-खाते देख रूपराम को आश्चर्य हुआ। मानसरोवर की पहली सीढ़ी पर पड़ा हुआ उसका कदम ज्यो-कार्तियों जाम हो गया। वह सोच न सका कि अंदर चला जाए, या वापस लौट आए। उसने निश्चय किया, भीतर जाना बेकार है। अब तक की सारी मेहनत उसे बेकार लगने लगी। वह लौटना ही चाहता था कि चीना सामने आ पड़ा। बोला, "पंडित! वकीलों को चकाचक मानसरोवर में दावत दिए जा रहे हो। अरे, कभी एकाध प्याला चाय हमें भी पिला दोगे, तो क्या हो जाएगा।"

सुनकर रूपराम हंस दिया। पखला है यह, लेकिन प्रेम की बात कहता है। चीना कभी-कभी पौड़ी के चक्कर लगा लेता है। राजधानी है न! लीडर लोग आते हैं तो गाव में कहां टिकते हैं। बस, पौड़ी का चक्कर लगाया और वापस लौट गए। नेताओं की नगरी है पौड़ी। नैनोताल, भमूरी, शिमला... या फिर कुल्लू-काश्मीर। गर्मियों में नेता लोगों की कार्रफेंस इन्हीं स्थानों पर होती है। पंद्रह-बीस दिन... भाषण और दूसरे कार्यक्रम चलते हैं और अंत में गजल-कब्राली का दौर भी चल जाता है।

चीना भी अपनी तरह का नेता है। पौड़ी में जो घूमता है, वही नेता बन

जाता है। पीड़ी के लोग चीना से कहते हैं, "नेताजी महाराज ! पीड़ी में घूमते तो हो, पर पानी कब दिलवा रहे हो। यहां तो पानी के बिना सूखा पड़ रहा है।"

चीना कोई उत्तर नहीं देता। उत्तर किसी के पास नहीं है, इसलिए चुपचाप चल देते हैं। तब कोई आदमी चुपके से कहता है, "ये पाणी वाले नेता नहीं है भइ ! ये नेता तो एकता वाले सामियावादी हैं। सबको एक बराबर करने वाले हैं। ये पाणी की फिकिर क्यों करेंगे। पाणी देगे तो कांग्रेस वाले देंगे, जिनको तुम भोट देते हो।"

पीड़ी में सब तरह के नेता आते हैं। कोई साम्यवादी हैं, कोई क्रांति पार्टी वाले हैं, कोई दीया दिखाते हैं, पर पीड़ी को पानी देनेवाला कोई नहीं।

रूपराम ने एक प्याला चाय का तकाजा हुआ कि उसने चीना की बाह पकड़ ली और होटल की तरफ ले चला। "यार ब्यटा, आज तो जरूर तुम्हें चाहा पिलाऊंगा। तूने कब-कब मिलना है पीड़ी में। चाहा के साथ जो तेरी तबीयत हो, वह भी ला लेना। चल...।",

मानसरोवर से हटाकर रूपराम उसे बगल वाले होटल में ले आया। बोला, "मानसरोवर में नहीं जाएंगे, वह बड़े लोगों की जगह है।"

चीना को यहां की हर बात का पता है। वह जानता है कि इस वक़्त मानसरोवर के भीतर दोनों पार्टियों के वकील बैठे हैं, इसलिए रूपराम उसे यहां ले आया है। वह रूपराम के आश्चर्य में पड़ने का कारण भी समझ रहा था। गांव के भोले चेहरो पर कौन-सी बात आसानी से नहीं उभर आती। उसकी मन बसी बात को चीना ने अंततः खोल ही दिया। बोला, "कका, मुझे सब मालूम है कि तुम लोग पीड़ी में एक पल नहीं ठहरना चाहते। पीड़ी अब पूरा शहर बन गया है। गांव के आदमी के रहने की यह जगह नहीं है। इस वक़्त तुम्हारे वकील मानसरोवर में बैठकर मिठाइयां खा रहे हैं। हंस-खेलकर बातें कर रहे हैं। देखने से तो यही लगता है कि उनकी आपस में गहरी दोस्ती है। तुम्हारे लिए वे अपनी दोस्ती को बिगाड़ नहीं देंगे। देख लो, एक खसिया है, दूसरा है ब्राह्मण। लेकिन इस वक़्त जैसे कि एक ही सिघोरी के दो हिस्से हों। यह भगड़ा तो सिर्फ हमारे-तुम्हारे लिए है। गांव वालों के लिए...। वकीलों का तो आपस में कोई भगड़ा नहीं।"

रूपराम चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा। चाय खत्म हुई और चीना वहां

से चलता बना। रूपराम भी बाहर आ सड़क के किनारे सड़ा हो सोचने लगा। चीना ठीक कह रहा है। बकीलों का आपस में कभी झगड़ा नहीं होता। आज भी वे एक ही मंज पर बैठे मजे से खा-पी रहे हैं, अपनी बातचीत में लगे हैं। उसकी समझ में नहीं आया कि यह कुछ क्या है। उसने चाहा, दोरसिंह भी उन्हें इस हालत में देख सके, तो कितना अच्छा हो।

मानसरोवर के बाहर जलनेवाली अंगीठी पर चाय का पानी हर बखत खोलता रहता है। बाज की पक्की आग और अंत तक न बुझने वाली चिनगारियों को देखकर रूपराम ने जेब से चिलम निकाली, उसे ऊपर तक तंबाकू से भरा और डरते-डरते धोड़ी आग मांग ली। धोड़ी में आग भी शायद बिना पैसे के न मिले। हर चीज के लिए पैसा चाहिए। कचहरी का इलाका है, यहाँ किसी से कुछ पूछना हो, तो भी पैसा लगता है। पैसे के बिना कोई बात तक नहीं करता। जैसे कि मुंह में जुवान है ही नहीं। वह डर रहा था कि अंगीठी के पाम खड़ा हुआ लौंडा कहीं आग देने से इनकार कर दे! लेकिन उसने पैसा लिए बिना ही दो-तीन चिनगारियां रूपराम की ओर फेंक दी। उस पक्की आग को चिलम के ऊपर चढ़ाकर रूपराम कचहरी के आगे आ बैठा और धीरे-धीरे चिलम का मजा लेने लगा।

मानसरोवर में एक प्याला चाय पीने के बाद दोरसिंह भी कचहरी के आगे आ खड़ा हुआ और बीड़ी निकालकर उसका पेट दवाने लगा। भादों की तपन ज्यों-की-त्यों बनी है, किरणें आग बरसा रही हैं। अभी वक्त है, दस-पंद्रह खेतों को आसानी से उलटा जा सकता है। लेकिन कैसे ?

—मंडुवा न मिले इनके जन्म लेनेवालों को—वह मन-ही-मन गांव वालों को कोसता है। यकायक आँखों में रूपराम की चिलम आ जाती है। देखकर मुंह में पानी भर आया। हां खै...! वह धीरे-धीरे रूपराम की ओर बढ़ने लगा। शायद यह कहने के लिए कि आज के दिन पड़ने वाली यह 'बात' हमारे दिलों पर हलचौरा चलाने के लिए काफी है। इस वक्त हम लोग घर पर रहते, तो इस वर्ष भी अनाज की कमी नहीं थी। वह यह भी कहना चाहता है कि हम लोगों के यहाँ आने से कचहरी की पैदावार बढ़ती जा रही है और हर वर्ष मंडुवे की फसल घटती जा रही है और शायद यह बात कहना भी जरूरी है कि मानसरोवर में घोखे की खपत बढ़ गई है। अब वह चार आने वाली शोरवा प्लेट की कीमत

आठ थाना लेने लगा है। इसके अलावा वह और भी कई एक बातें रूपराम से कहना चाहता है।

कुछ देर बाद वकील लोग अब लौटकर आए, तो उन्होंने वैसा ही कुछ पाया। शेरसिंह और रूपराम, दोनों में घुटकर बातें हो रही हैं। उन्हें आपस में विलम का मजा लेते देख वकीलों का दिल जोर से धड़कने लगा। कचहरी की अगली कार्यवाही शुरू हुई। थोड़ी देर बाद रूपराम-शेरसिंह नाम से कचहरी के चपडासी ने आवाज दी। अपने-अपने वकील के साथ वे दोनों कलक्टर साहब के आगे पेश हुए। वकीलों की बहस शुरू हो, इसके पहले रूपराम-शेरसिंह ने आगे बढ़कर बयान दे दिए कि उन्होंने अपना फैसला स्वयं कर लिया है। कलक्टर साहब के पूछने पर उन्होंने बताया कि भादों के महीने ऐसी 'बात' पड़े तो किसान घर का मुर्दा बाहर निकालने के बजाय हलचौरा निकालकर खेत में पहले पहुंचेगा। हुजूर कलक्टर साहब ! हम लोग दो दिन से यहा पड़े हुए है और गांव वाले अपनी खेती कमा रहे हैं, इसलिए हमने अपना फैसला स्वयं कर लिया है।

इस बार उनकी तरफ से राजीनामा लिखते हुए वकीलों को लगा कि दो दिन से वर्पा न होने और 'बात' पड़ जाने के कारण उनकी खेती का कोई हिस्सा सूख गया है। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि यकायक यह सब कैसे हो गया है !

इस घटना के बाद एकता कमेटी में आए हुए वकीलों ने अपना इस्तीफा कमेटी के अध्यक्ष के नाम लिख दिया और अलग हो गए। दूसरे लोगो में भी चर्चा होने लगी। इस तरह से कही एकता हुई है ! यह चीना एकता और विकास की बात करता है, पर देखा जाए तो यह आदमी स्वयं इन बातों के विरुद्ध है। पहले की तरह गांव में अपनी न्याय-पंचायत कायम करने जा रहा है। बड़ी मुश्किल से नई हवा इन गांवों की तरफ फैल रही है और यह आदमी उसी पुरानी लीक को सबके सामने पीटता चला जाता है। उजाले के बजाय अंधेरी खाई की तरफ गांव को चला रहा है। यह पौड़ी की शान को मिटाकर रहेगा। पौड़ी प्रदेश की राजधानी है। यहां कोर्ट-कचहरिया हैं, स्कूल, कालिज और सरकारी दफ्तर हैं। इन सब चीजों के कारण खासी भीड़ रहने लगी है। गांव के लोगों ने अगर पौड़ी

जाना छोड़ दिया, तो फिर हो गया पौड़ी का विकास। एक तरफ पौड़ी के विकास की योजनाएं बन रही हैं, दूसरी तरफ कोर्ट-कचहरी को खत्म करने की साजिश है। यह बात ठीक इसी तरह है जैसे कि प्रदेश-सरकार करोड़ों रुपया खर्च करके नशाबंदी कमेटीयों की स्थापना करती है। एक तरफ लाखों रुपया नशाबंदी के खातिर लगाया जा रहा है और दूसरी तरफ शराब के ठेके भी दिए जाते हैं। सरकार ऐसा क्यों करती है, यह बात किसी की समझ में नहीं आती। लेकिन चीना का कहना है कि वक्त से सब कुछ समझ में आएगा। इन सब बातों पर बाद में विचार होगा और फिर जगह-जगह से शराब की भट्टियों और ठेकों को खत्म करवा दिया जाएगा।

लोगों को सोचना चाहिए कि यह आदमी ऐसा क्यों कर रहा है। जरूर इसमें कोई बात है। हो सकता है, आने वाले चुनाव में उसका कोई विचार बना हो, जिसके लिए वह अभी से तैयारी कर रहा है। चुनाव वाले ही विकास की बात करते हैं। चीना इस प्रदेश का नेता बनेगा। वह समाज विरोधी तत्त्वों का विरोध करेगा और जनता के कमजोर पक्षों को मजबूत करने में उनकी सहायता करेगा।

यह आदमी चीन का ऐजेंट है, साम्यवादी पार्टी का आदमी है। इस पार्टी की नीति रही है कि धीरे-धीरे आदमी को काबू करते हैं और फिर एक दिन ऐसा विद्रोह खड़ा कर देंगे कि संभलना कठिन हो जाएगा।

लोगों द्वारा तरह-तरह की बातें उठाए जाने के बावजूद भी एकता कमेटी का काम पूरे जोर-शोर से चल निकला है। सदस्यों की संख्या भी पहले से ज्यादा हुई है। आस-पास और दूर के गांवों में भी लोगों ने एकता कमेटी के नियम-कानून को अपनाया है। अब तो एक 'महिला मंडल' की स्थापना भी हो गई है। महीने में महिला मंडल की दो बैठकों का विधान रखा गया है। मीटिंगों में महिलाओं की अपनी दिक्कतों के बारे में चर्चा होने लगी है। विरजा बहू को 'महिला मंडल' की अध्यक्ष बनाया है। गांव-घरों की औरतों को विरजा तरह-तरह की बातें सुनाती है। गांव और शहर का अंतर समझाती है।

एकता कमेटी में एकीकरण का प्रस्ताव भी कब से रखा हुआ है। लेकिन आज तक उस पर विचार नहीं हो पाया। एकीकरण के लिए कुछ और समय चाहिए। हर जाति, धर्म और दूसरे लोगों की रजामंदी जब तक न होगी, एकीकरण कैसे होगा। लोगों का विचार है कि एकीकरण होने से अधिकांश भगड़े अपने आप

मिट जाएंगे। बिल्लरी हुई जनशक्ति को एकजुट लाना जरूरी है। तभी गांवों का विकास संभव है। महात्मा गांधी अपने चिलो से यही कहते रहे कि भारत देश गांवों का देश है। यह देश तभी फूलेगा-फलेगा, जब गांवों का विकास होगा। लेकिन गांधी दादा की बात लोगों के दिमाग में तभी तक रही, जब तक वे जीवित रहे। उनके बाद नाम की महिमा चलती है। केवल नाम...

उन बातों को विरजा बहू मंडल की मीटिंग में सुनाती है। यह देखकर उसे आश्चर्य होता है कि लोगों ने गांधीजी का नाम तो सुना है, पर उनके कामों के बारे में किसी को कुछ पता नहीं। वे क्या चाहते थे और कैसे-कैसे काम उन्होंने किए हैं, आदि, बातें बताने वाला जैसे वहां कोई नहीं था। आज भी वे बातें किसी को मालूम नहीं हैं। धीरे-धीरे विरजा की समझ में बात आई। गांवों में अब तक ऐसा ही चलता आया है। गांव के लोगों को सब कुछ समझाना जरूरी नहीं था। वे समझकर करते भी क्या? काम तो सभी शहर में होता है। शहर के लोग सब कुछ जानते हैं। गांव में केवल नाम का होना काफी है। नेता और प्रभु—दोनों का नाम स्मरणीय है। नाम को भजने से मतलब है। जब कभी वक्त आन पड़ा, कोई मुश्किल सामने आ पड़ी हुई, तो नाम का जाप कर, उसी में गांव के भोले प्राणी को सुख मिलता है। यही नाम की महिमा है।

कहते हैं कि यात्रा के दिनों में एक बार बुनियादी गुरुजी भी इस तरफ आए थे। उन्होंने जगह-जगह अपने भाषण में इसी बात को दोहराया था। कहा था कि शहर की कोई बुनियाद नहीं है और गांव अपनी बुनियाद पर अटल है। इसलिए गांव का विकास जरूरी है। लेकिन यहां तो बात एकदम उलट हो गई। शहरों का खूब विकास हुआ है और गांव में भजन-कीर्तन चल रहे हैं। नाम का गुणगान चल रहा है। शायद इसी से नया पार लग जाए।

गांव की बहू-बेटियां जब शहर से लौटकर आती हैं और गांव में रहने वाली औरतों को वहां की बातें सुनाती हैं, तो बूढ़ी औरतों का मुंह आश्चर्य से खुला रह जाता है। शहरों में आरामदेह जीवन है। वहां ऐसे खेत-खलिहान नहीं हैं। घाट-पनघट, नदी, जंगल कुछ भी नहीं। औरतों को सुबह-शाम इतनी मेहनत नहीं करनी पड़ती। घास-लकड़ियों के लिए जंगल-जंगल नहीं दौड़ना पड़ता। शहरों में सब कुछ घर के अंदर ही मिल जाता है। यहां तक कि टट्टी-पानी के लिए भी बाहर नहीं निकलना पड़ता। घर के भीतर रसोई के पास, टट्टी वाला कमरा बना दिया,

जाता है, या फिर मकान की छत पर टट्टियां बनी हैं।

गाव के लोगों को यकायक इन बातों का विश्वास नहीं आता। ऐसा कैसे हो सकता है, पर जब आंखों देखी बातें सामने आ रही हैं, तो उस पर विश्वास कैसे नहीं हो। फिर गाव की औरतें हंसते-हंसते लोट पड़ती हैं। चिच्छ— कैसे लोग हैं, बाहर जाने का काम भीतर ही कर लेते हैं।

“इसमें धिरना की क्या बात है जी ! सारी बात तो विकास की है। गाव का विकास होगा, तो हमें भी घर के भीतर ही सब कुछ करना पड़ेगा। पर कहा हो रहा है गांव का विकास !”

महिला मंडल की मीटिंग में ये सब बातें चलती हैं। शहर की बात सुनने में मजा आता है। शहर से लौट आई हुई औरतों की बातों में सब दिलचस्पी रखते हैं। सुनकर लगता है कि शहर कोई दूसरी ही दुनिया है जहां आदमी बैठकर मजे ले सकता है। इतना परिवर्तन तो दूसरी दुनिया में ही पाया जा सकता है। सचमुच वह दुनिया, गांव की इस दुनिया से कितनी अलग है। गाव के लोग उस दुनिया को देखने के लिए कितने बेचैन हैं। उस दुनिया में रहने वाले लोग कैसे भले लगते हैं। आदमी इन पहाड़ों से निकलकर जाता है और देवता बनकर लौटता है। बहुत-सी बातें सीखकर आता है। बहू-बेटियां भी जाती रहती हैं, पर इन बूढ़ों को कौन उस दुनिया में पहुंचाएगा ? क्या ये लोग वहां रहने-बसने के काबिल नहीं हैं ?

गांव की बूढ़ी औरतों के मन में जरूर कोई बात है। आखिर क्याल या ही जाता है, क्यों न हमको भगवान ने उसी दुनिया में पैदा किया, जहां आदमी को बैठे-बिठाए सब कुछ मिल जाता है। अब आखिरी वक्त आया है। बिना कुछ देखे-भोगे ही इस संसार से विदा ले लेनी है। सोच-सोचकर पश्चात्ताप ही बढ़ता है। तब वे नागा बाबा के घूने पर आ बैठती हैं।

नागा बाबा का कहना है कि बड़ी मुश्किल से प्राणी को मनुष्य जन्म मिलता है। लेकिन उस दुनिया को देख पाना शायद मनुष्य जन्म धारण करने से भी मुश्किल है। अपने-अपने भाग्य की बातें हैं। अपने भाग्य में यही लिखा है कि पैदा होने से मरने तक, गोठ का गोबर ही छानते रहो। मिट्टी में तन की छपाकर क्या मिलता है। घास-नकड़ी के लिए जगल-जंगल भटकते रहो, तिस पर भी भरपेट खाने को नहीं मिलता। सुख क्या होता है उसका अनुभव कभी नहीं पाया।

अपने दुःख को मन में रखकर गांव की औरतें बाबा के पास पहुंचती हैं। बाबा दूर-दूर तक घूम आए हैं। सारा जीवन घूमने-फिरने में बीता है। भली-बुरी सगत देखी है। मठ-मंदिर और तीर्थों का भ्रमण किया है। बाबा ने पुण्य कमाए हैं।

शिवरात्रि, संकट-चौथ या ऐसे ही पर्व-त्योहार के मौके पर गांव की औरतें बाबा के पास आती हैं। ऐसे पर्वों पर साधु-ब्राह्मण और अतिथि को भोजन कराना, दान-दक्षिणा आदि, गृहस्थ का धर्म है। दूसरे के हाथ का बना भोजन पाने में बाबा को आपत्ति नहीं, पर अपने हाथ से बना खाने का मजा ही और है। कच्चा भोजन, अटा, दाल, चावल, मिर्च, मसाले और दक्षिणा, सब कुछ बाबा के लिए वहीं पहुंच जाता है। दूध-धो की कमी नहीं रहती। तब कुछ दिन के लिए बाबा निश्चित हो जाते हैं।

गांव की औरतें धूने के आस-पास घेरा बनाकर बैठती हैं, "कोई कथा सुनाओ महाराज ! संकट-चौथ का दिन है। कथा हो, जो संकट को काटने वाली हो।"

नागा बाबा धूने में जल रहे भरकम ठेले को चिमटे से खुरचने लगते हैं। ठेले पर से बड़े-बड़े अंगार टूटकर झड़ पड़ते हैं और भाग भड़क उठती है। ठेलों का मुख जोड़कर वे उसी पर पतीला-भर पानी रख देते हैं। समझने की बात है कि चाय-पानी के बाद ही कुछ सुनाएंगे।

बाबा लोग अपनी धुन के हैं। शोली से पत्तियां निकाल उन्हें हथेली पर अंगूठे से रगड़ते हैं। चाय तैयार होने से पहले चिलम भरकर वही ठेले के सहारे खड़ी कर दी जाती है।

ठेलों की तेज आंच में पानी उबलते देर नहीं लगती। बराबर दूध-पानी, चीनी-पत्ती मिलाकर उबाला जाता है। इतनी गाढ़ी चाय बाबा के पास ही मिलती है। ऐसा जायका कि क्या कहने...! चाय के साथ चिलम का जोड़...। छिलकों की आग पिसकर चिलम के ऊपर पड़ती है और फिर बाबा की चौकड़ी लगती है। सोना फेंककर आगे आता है—“बंम शंकर ! खाने-पीने का डंग कर...बैरी-दुश्मनो को तंग कर...। लूट ले उसी को...जो न दे किसी को...।

शिव शभू...गिरा दे दुमहला लगा दे तंझू...।

लेना ही...ओ...ओ...ओ ओलख ! बंम...बंम...फुः!"—और पहली फूंक चिलम पर पड़ती है, तो हाथ-भर जोत लपक उठती है चिलम के ऊपर...।

पहली ही फूंक में आंखें ब्रह्मांड भेंटने लगती हैं। लाल-लाल अंगार जैसी आंखें।

चिलम चुक जाने पर माई-लोगों से कहते हैं, "अब कहानी सुनाता हूँ। संकट मोचन वाली कथा सुनना चाहती हो न ! सुनाता हूँ। पर मेरी समझ में नहीं आता, कैसा संकट तुम लोगों के ऊपर आन पड़ा है ?"

माई लोग-हंस पड़ती हैं। अब बाबा को चिलम लगी है। अब क्या क्या सुनाएंगे !

"संकट तो है ही महाराज ! घर-गिरस्ती का ही संकट क्या कम है। इससे तो आप लोग ही भले हैं। न किमी से लेना-देना, न कोई झगड़ा, न कोई टंटा...। सब बातों से बेफिक्र हो बैठे हैं।"

सुनकर बाबा को ताव आ जाता है। माई-लोगों के बीच बाबा कुछ कह नहीं सकते। बाबा लोग कोई ऐसी बात कहते, तो भ्रष्ट कर जवाब देते—तू भी क्यों नहीं आ जाता इस बेफिक्री में" सिर मुंडा के देख ! कि इस भेष में कितना आराम है। इतना कहने में सकोच न था, पर माई-लोगों से क्या कहा जाए। बाबा उन्हें समझाते हैं कि ऐसी बात नहीं। मनुष्य रूप धर कर जो प्राणी इस धरती पर आया है वह किसी दुःख से छूटा नहीं [सुख-दुःख कभी आदमी से अलग नहीं रहते। पर मैं पूछता हूँ, सुख की ही खोज आदमी क्यों करता है ? सब लोग सुख ही चाहने लगे, तो दुःख कहां जाएगा ? अकेले किसके सिर बैठेगा। वह भी मानव-प्राणी के साथ आया है। तुम लोग देखते हो कि रात होती है, फिर दिन चढ़ आता है। रात के बाद दिन आता है, तो अच्छा लगता है। सोचो, अगर दिन ही दिन रहे, सूरज ढले ही नहीं, रात कभी हो ही नहीं, तो तुम क्या करोगे ?

सबके चेहरों पर चारी-चारी आंखें जमाते हुए बाबा देखते हैं और अपनी बात का उत्तर चाहते हैं।

माई-लोगों के पास उनकी बात का कोई उत्तर नहीं। उनके मुख पर आश्चर्य है। जैसे वे सोचने लगी हैं कि मचमुच कभी ऐसा हो जाए, तो कैसे काम चलेगा।

"तुम कुछ नहीं कर सकते, कोई कुछ नहीं कर सकता।" बाबा उन्हें समझाते हैं। "जिसके हिस्से में दुःख है, वह सुख कहां से पाएगा। दुःख या सुख कभी अकेला नहीं मिलता। जिस तरह दिन-रात है, वैसे ही दुःख-सुख है। हानि-लाभ, जीवन-मरण, यश-अपयश, सब साथ-साथ चलते हैं। ये सब चीजें जीवन में

एक बराबर चगती हैं। यह आदमी की अपनी बात है कि वह किस चीज को कैसे लेता है। तुम लोगों के पास दुःख को पहचानने के लिए आँखें हैं, शरीर है, मय कुछ है। पर सुख को पहचानने के लिए कुछ भी नहीं। है तो सभी कुछ। लेकिन पहचानने की कोशिश नहीं करते।

माई-लोगों को बाबा समझा कर कहते हैं कि यह जीवन एक अंधेरे समुद्र की तरह फैला है। इस फैले हुए अंधकार में उजाले की एक किरण को पैदा करना है, अंधेरे को उजाले में बदलना है। समुद्र की गहराइयों में घुसकर एक लहर को पकड़ना है। वस, इतनी-सी बात है।

सुख-दुःख कोई अलग चीज नहीं। अलग-अलग होते हुए भी एक ही है। क्योंकि एक का ज्ञान दूसरे से होता है। सोचो, अगर रात का अंधेरा न होता, तो दिन के उजाले का ज्ञान कैसे हो सकता था? दुःख का दर्द नहीं मिले तो सुख का आनन्द कैसे लिया जा सकता है? इसके साथ यह भी निश्चित है कि समय बदलता है। ये पतझड़ के दिन हैं। पेड़-पौधों पर इन दिनों कोई पत्ता या फल-फूल नहीं दिखाई देता। लेकिन वसंत की बहार आने पर ये ही पेड़ कितने हरे-भरे और सुंदर लगते हैं। कौसी विचित्र लीला है उस प्रभु की... जो ऋतुओं के रूप में आकर धरती का रंग बदल देता है। इस तरह परिवर्तन आता ही रहता है। हमेशा एक जैसा मनुष्य भी नहीं रहता। आदमी के साथ दुःख-सुख के रूप में उसी की देन है। उस प्रभु की दी हुई चीज को हम धृणा से देखें, उसका निरादर करें तो यह हमारे लिए अच्छी बात नहीं। इसलिए हर चीज को एक बराबर मानकर चलें, तो दुःख नहीं होगा।

माई-लोगों के दिमाग में इन बातों को बिठाना बड़ी बात नहीं। ऐसी बातों को वे ध्यान मगन हो सुनती हैं और गांठ लगा लेती हैं। समझाना वहाँ कठिन है, जहाँ आदमी स्वार्थ से भरा है। स्वार्थ मन में है, तो दूसरी बात वहाँ नहीं जमती।

बाबा को चिलम लग गई है। लेकिन चिलम लग जाती, तो इतना भी नहीं कह पाते। चिलम से बाबा लोगों के भीतर ज्ञान फूटता है। चिंतन जगता है। अब सुन लो—बाबा से तरह-तरह की बातें।

लेकिन तरह-तरह की बातें माई-लोगों को मुनाने से क्या फामदा! इन्हें तो सुख की लगन लमी है, सुख चाहिए महाराज! कहीं थोड़ा सुख मिले!

कहाँ से आया सुख! सुख ऐसी चीज नहीं कि उठाकर किसी के हाथ में धर

दिया जाए। या दूध की तरह गिलास में फेंटकर पिला दिया जाए। वह तो जानने-समझने वाली चीज है। कहते हैं, गरीबी का दुःख है। गरीबी का दुःख है, तो अमीर लोग फिर क्यों दुःखी हैं। बड़े-बड़े सेठ-साहूकार, जमींदार, जागीरदार और राजे-महाराजों के पास धन की क्या कमी थी। लेकिन उन्हें भी सुख की तलाश में दर-दर भटकते देखा गया है। मन में शांति पाने की इच्छा लेकर लोग इन तीर्थों की ओर आते हैं। हर वर्ष तुम लोग देखते हो, हजारों-लाखों की संख्या में यात्रियों का आना होता है। किसलिए? निःस्वार्थ भाव से कौन यहां आता है किसी-न-किसी दुःख-दर्द से टूटकर ही आना होता है। दुःख और मन की अशांति ही खींच लाती है। कुछ न सही, पुण्य और मोक्ष की इच्छा तो रहती ही है।

माई-लोगो को बाबा समझाते हैं कि मन में इच्छा रखना ही दुःख का सबसे बड़ा कारण है। आदमी की इच्छा प्रबल होती है और वह पूरी नहीं होती। इच्छाएं कभी पूरी हो भी नहीं सकतीं। हां, अपनी शक्ति और समर्थ के मुताबिक यदि इच्छा बनती है, तो वह पूर्ण हो भी जाती है। लेकिन आदमी का अज्ञान है कि वह ऐसी इच्छाएं मन में रखता है जो उसकी शक्ति और समर्थ से कहीं ऊंची पड़ जाती हैं। मानव-प्राणी की इच्छाएं अनन्त आकाश की तरह फैलने लगती हैं, इसलिए उनके पूर्ण होने का सवाल ही पैदा नहीं होता। और यही बात उसके दुःख का कारण बन जाती है। इसलिए इच्छा नहीं रखनी चाहिए। जो मिलना है, वह अनिच्छा से भी मिल जाता है और उसी से सुख उपजता है—कहकर बाबा चुप हो जाते हैं।

माई-लोग बाबा की बातों को मन लगाकर सुनती हैं। “हा, महाराज! तो हम लोगों को क्या करना चाहिए?” बाबा लोगो को छेड़ना पड़ता है, तभी वे कुछ बोलते हैं। सब चाहते हैं कि बाबा कुछ-न-कुछ बोलते रहें।

बाबा अब कहने के मूड में नहीं। कहते हैं—अब दूसरे दिन आओगी, तब वनाऊंगा कि तुम लोगों को क्या करना है। पर माई-लोग मानती कहा हैं।

“कहां से सुख मिलेगा महाराज! कैसे मिलेगा?” बाबा चिढ़ जाते हैं। “सुख कहीं विदेशों से थोड़े ही आता है कि लाकर कोई तुम्हारे अंदर डाल दे। वह सब तुम्हारे अंदर ही है, वही से उपजता है। तुम्हें परमात्मा ने सभी कुछ दिया है। इतनी कीमती चीजें कोई किसी को नहीं देता। लेकिन उस प्रभु ने सबको दी हैं। ये दो आंखें हैं, कान हैं, हाथ-पैर, दिल-दिमाग...क्या नहीं दिया है। इनसे जंसा

बरतन करोगे, वैसा पा जाओगे। यह जिम्मा है। देखो कौसी चीज है। इससे कठोर वचन निकलेगा तो पिट भी सकते हो। मीठी बात निकलेगी तो लोग तुम्हारी पूजा करेंगे। तुम्हें मानेंगे और हर इच्छा पूर्ण होगी। इस तरह हर चीज के बरतने का तरीका है।

मन है, तो समुद्र से भी गहरा है यह मन। इसके अंदर हलाहल भी है और अमृत भी—। इसे जैसा बनाओगे, वैसा यह बनेगा। अमृत पीना चाहो, तो अमृत मिलेगा। इसी से आदमी बंधता है और यही भुक्ति का कारण बनता है। पर इन चीजों को समझता कौन है। भगड़ा इसी बात का है कि अपने पास पड़ी हुई दौलत को कोई नहीं देखता और बाहर लपकने की इच्छा रखते है। सब साले... दुनिया-भर की बातें करते है। मोटर-गाड़ी और हवाई जहाजों में घूमते है। रूस, अमरीका, चीन-जापान, जाने कहां-कहां जाते है। आकाश-पाताल की खबर ले रहे हैं, पर अपनी खबर किसी को नहीं। अपनी जमीन पर कोई नहीं उतरता। अपने दामन में नहीं झाकता। बात करते हैं, दुनिया पर काबू पाने की—और घर में अपने बीबी-बच्चों पर काबू नहीं। अपने मन पर काबू नहीं। जो अपने आपको न समझ पाए, वह दूसरों को क्या समझेगा।”

इन बातों से बाबा का मन दुःखी हो जाता है। कहते है, “तुम लोगों को सुख चाहिए, तो पहले अपने को समझो। खुद को जानो कि तुम किस काबिल हो। सुख कोई बड़ी चीज नहीं है। सुख बड़ा भी नहीं होता। तुम्हारा मन ठीक है, तो वही सुख तुम्हें सूखी रोटी के साथ प्याज की चटनी में मिल जाएगा, जो एक बड़े आदमी को नाना प्रकार के पकवान में मिलता है। ऊंचे महल में रहने का सुख, भींपड़े में टूटी छाट पर पड़े रहने से ज्यादा कुछ नहीं है। बड़ी चीज में बड़ा सुख नहीं। भूल सबको एक ही तरह की लगती है। भूल, प्यास, नींद और हंसी-खुशी सब एक ही तरह की चीजें हैं। कुत्ते-मूअर को कीचड़ में लोटने से वही सुख मिलता है, जो रेशमी गदेलों की गुड़मुड़ में अमीर के बेटों को मिलता है। मेरा मतलब सुख को ग्रहण करने से है कि आदमी उसे कब और कहा से ले सकता है, यह बात उसकी समझ पर ठहरती है। दुःख-सुख किसी की वपौती नहीं है कि वह उसे रोककर अपने पास रख ले। पैसे की तरह एक जगह ठहरा ले। पैसा ही न हो, वह तो व्यापता ही है। उसकी कीमत पैसे से बढ़कर है, राज्य से बढ़कर है। शासन-सत्ता से भी ऊपर...।

जो लोग दूसरों की तरफ देखते हैं, वे अपना सुख भी खो जाते हैं। दूसरों के सुख से कोई सुग्री नहीं हो सकता। दूसरों के सुख-दुःख को अपने में भरने वाले लोग भी हैं। लेकिन उनकी बराबरी हम लोग कर नहीं सकते। उनका अपना कुछ भी नहीं होता, या फिर सभी कुछ उनका अपना होता है। वे सब में अपने को पाते हैं और अपने में सब कुछ को...

हम तुम लोग वहां तक नहीं पहुंच सकते। इसलिए छोड़ो...। ये सब बातें पागल बना देने वाली बातें हैं। तुम लोग जैसे हो, वही रहो। इसी में कल्याण है।"

कहते हुए बाबा अपनी चिलम उठा लेते हैं। और माफ करने में लग जाते हैं। माई-लोग अब उठकर जाने लगी हैं। बाबा की बातें सुनकर उदास मन सुख का अनुभव करता है। बाबा की बातें अंदर ही अंदर गूजती रहती है।

गांव के लोग अब कुछ ममझने लगे हैं। एक साथ मिल-बैठने से ही समझ आती है। चीना और उसकी एकता कमेटी के काम हैं। लोगों की नजरों में चीना पहला आदमी है जो सबकी बात समझता है और जिसने लोगों को कुछ दिया है। गांव के दुःख-दर्द को वह जानता है। इस दुःख-दर्द को वहीं दूर कर सकता है।

बातें सब तरफ से फैलने लगी हैं। इस बार लोगों का ख्याल है, चीना को चुनाव में खड़ा करने का...। वह नेता बन गया, तो समझो विकास ही विकास है। इन गांवों के लिए ऐसे ही लोगो की जरूरत है। एकता कमेटी ने एक-से-एक उदाहरण सबके सामने खड़े कर दिए हैं। लोग चाहते हैं कि इस तरह विकास के कदम बढ़ते रहें।

क्षेत्र में घूमने वाले राजनीतिज्ञों में अब कुछ हलचल पैदा हुई है। चीना की मेहनत और उसके काम खूब कारगर साबित हो रहे हैं। यही बात रही, तो सब कुछ हाथ से निकल जाएगा। वह झाड़-झंकाड़ की तरह सब चीजों का सफाया कर देगा।

इस बार चीना को कोई रोक नहीं सकता। लोगों ने अभी से उसे अपना नेता मान लिया है। उसे नेता बनाने की पूरी नैयारियां कर ली हैं। आदमी अपनी मेहनत से उठ रहा है। अपनी मेहनत से उठने वाले को कोई दबा नहीं सकता।

चीना को ये बातें पसंद नहीं। कौन लोग ऐसी बेकार बातें फैला रहे हैं। वह लोगों से कहता है कि ऐसी अफवाह न फैलाएं। नेता नेता ही होता है, तब तो वह आदमी भी नहीं रहता। नेता बनने के बाद कोई कुछ नहीं कर पाता। उन लोगों को करने-घरने की फुसंत कहां मिलती है... चीना लोगो से कहता है, पर लोग उसकी बात कहां सुनते हैं। चुनाव के लिए अभी वक्त पड़ा है। अभी से लोग आने लगे हैं, उसके कामों की प्रशंसा करते हैं। चीना को इन सब बातों से चिढ़ है। वह नेता नहीं बनना चाहता। कुछ दिनों से चीना लोगों से नहीं मिलता। मिलना ही नहीं चाहता, इसलिए कहीं चला गया है। लोग कहते हैं, पौड़ी की तरफ गया था। अभी लौटकर नहीं आया।

उसे गए काफी समय हो गया। इतने दिन से वह पौड़ी में क्या कर रहा है? ऐसा कौन-सा काम अटका है, जिसके लिए इतने दिन लगा दिए हैं। चीना की खोज में लोग पौड़ी पहुंचने लगे हैं। पौड़ी में कोई नहीं बताता कि वह कहां है। उन लोगों का कहना है कि बहुत दिनों से वह पौड़ी में दिखा ही नहीं।

कहां चला गया? लोगों की चिंता बन आई है। किमी से कुछ कहकर नहीं गया, तो गया कहां। लंबा समय बीतने आया है, चीना का कहीं पता नहीं। उसकी मर्जी के बिना नेता बनाने का यही फल है कि एक आदमी हाथ से निकल गया है। आज ही नागा बाबा उसे तलाश करके लौटे हैं। दूर-दूर तक हो आए हैं लेकिन उसका कोई पता नहीं। दयालजी साहब की परेशानी बढ़ गई है। इतनी बड़ी जिम्मेदारी उनके सिर डालकर वह चुपचाप कहीं निकल गया। यह अच्छा नहीं हुआ। एकता कमेटी के मेम्बर और दूसरे लोगों को इसमें कोई राज नजर नहीं आता है। चीना इस तरह से पलायन कर जाए, यह बात समझ में नहीं आती। बहुत देर के बाद पांडेजी को कुछ कहने का मौका मिला है। उनका कहना है कि जो आदमी ऐसा पलायनवादी है, वह कोई काम कैसे कर सकता है? एक जगह जमकर काम करने वाला आदमी ही कुछ कर पाता है। जिम्मेदारी न लेने वाले लोग पलायनवादी होते हैं। विकास की बात लोग करते हैं, पर वे नहीं जानते कि विकास तो अपने घर से ही शुरू होता है। आदमी पहले अपना विकास करे, तभी वह दूसरों का विकास करने योग्य बनता है। लेकिन जिसका घर-द्वार नहीं है, सिर पर कोई जिम्मेदारी नहीं, वह दूसरों की परवाह क्यों करने लगा। उसे दूसरे के विकास से क्या मतलब?

बात-बात में पांडेजी लोगों को समझाते हैं कि इस धर्म-परायण भूखंड का विकास खोदने से नहीं होगा। धर्म से ही यहां का विकास संभव है। लोगों की आस्था जब धर्म में होगी, साधु-सत्तों के प्रति सेवा-भक्ति का भाव मन में भरेगा, तभी विकास होगा।

पांडेजी आत्मा के विकास की बात पर जोर देते हैं। आत्मा-परमात्मा में कोई अंतर नहीं। अंतर है तो केवल समझने-सोचने का। चीना की प्रशंसा में उनका कहना है कि वह बाहरी विकास में यकीन रखता है। उसके मन में भेदभाव नहीं। उसका कोई धर्म-कर्म भी नहीं, कोई नियम-बंधन उसके सामने नहीं था। इस तरह जो आदमी नास्तिक होता है, वह इस धर्म-परायण भूमि पर कैसे जम सकता है। अपने हिसाब से चीना ने जो किया, वह ठीक था। लेकिन अंत में आदमी जिस चीज को चाहता है, वह उसके पास कहां थी, उसमें आत्मज्ञान नहीं था। उस परमधाम तक पहुंचने का मार्ग तो संत-समागम ही हो सकता है, जिसे चीना ने कभी नहीं अपनाया।

पांडेजी की बातें लोगों को जैसी लगें, पर इसमें झूठ नहीं कि अंत समय में आदमी मोक्ष की ही कामना करता है। चीना था जिसने कामना नहीं की, बल्कि जो चाहा, उसे पूरा कर दिखाया। काम करना जो जानता है वह कामना नहीं करता। चीना ये सभी कुछ था। इसलिए लोगों को उसकी तलाश है। सारे प्रदेश में उसकी चर्चा है। लोग उसे खोज साने की हर संभव कोशिश में लगे हैं।

वसंत फिर लौट आया है। पेड़-पौधे और वनस्पतियों में जीवन सरसने लगा है। शिशिर से पीड़ित किन्नर प्रदेश को कुछ राहत मिलने लगी है। छः महीने बर्फ और शीत-नहरों को झेलती हुई प्रकृति की कोमल काया को अब धीरे-धीरे दाम्पित मिलने लगी है। अब अपना श्रृंगार रचने में धरती को किसी प्रकार का सकोच नहीं। फूल-पत्ते व वन-संपदा के रूप में उसका पूर्ण सौंदर्य भड़क कर सामने आता है। आखें इस सौंदर्य को देखती रह जाती हैं।

किन्नर नगरी के आस-पास जमने वाली बर्फ भी साफ हो चली। धनी उपत्यकाओं के पीछे ढ़ँचे पर्वत-शिखरों पर झूलती हुई बर्फ, किसी योगी की सफेद अटाओं के मानिंद लगती है। समाधिस्थ मुद्रा में ये हिम-शिखर अपनी

भव्यता के कारण सभी को आकर्षित करते हैं। बाहर से आने वाले यात्रियों के लिए उनका यही भव्य रूप अध्यात्म बन जाता है और उनका चित्त ही अध्यात्म चित्तन -- ।

प्रदेश में यात्रियों का आवागमन हो चला है। देवघाम बंदी-केदार के पट खुल गए हैं। भीड़ सर्वत्र उमड़ने लगी है। हर वार यही होता है। पुराने मठ-मंदिर और देवालियों को स्वच्छ, सुंदर और दर्शनीय बना दिया जाता है। प्रदेश में घर्माघिकारी, आचार्य, विद्वान, वैज्ञानिक सभी तरह के लोग मिल जाते हैं। चंदन, अक्षत-लेपी उन्नत ललाट पुजारी पंडों को देख, श्रद्धा के भाव मन में जगते हैं। यात्रियों के मार्ग-दर्शन में ये लोग तत्पर हैं। उनके लिए सब तरह की व्यवस्था जुटाने में लगे हैं। परंपरागत यही जीविका मिली है। भक्तों को भक्तिभाव के रास्ते पर लाने का काम सनातन से चलता आया है। यात्रा-काल प्रारंभ होने से अंत तक, किसी को फुसंत नहीं मिलती। अजमानों को तीर्थों के दर्शन-लाभ करवाना और दक्षिणा प्राप्त कर वर्ष-भर की जीविका उपार्जन कर लेना, हर प्रकार से सुखद है। यहां खेती का काम मंद पड़ गया है। इसी को अपनी खेती मानकर तत्परता से लगे हैं। ऊंचे बर्फान में जमीत कितना दे सकती है, इसलिए यात्रा-पर्यटन को ही अपनी खेती मान लिया है। यह खेती हरिद्वार से लेकर बंदी-केदार तक फैली हुई है। गंगोत्री, यमुनोत्री और गोमुख तक ही नहीं, कभी तो सारा देश ही अपनी खेती के समान लगता है।

त्रिनेत्र आश्रम वाले मैदान में यात्री उतरा कि वही नाम पूछ लिया और 'बही' निकाल कर आगे धर दी। आदिकाल से यात्रा पर आने वाले लोगों का नाम व वंश-परिचय इस 'बही' में देखकर यात्री आश्चर्य में पड़ जाता है। तब किसी तरह की दूरी आपस में नहीं रह जाती। देखकर यात्री वही बंध जाता है।

दुनिया के हर कोने का आदमी इस मैदान में सहज दिखाई देता है। दंड-कमंडलु और जटाजूटधारी संत-दिगंबरों के दर्शन-लाभ सर्वत्र होने लगे हैं। इस तरह यात्रा सबके लिए फलदायक है।

इस बार भगवान रतिनाथ के आश्रम में भी चहल-पहल दिखाई दे रही है। वहां भी यात्रियों का आना-जाना है। यह नई बात सबके देखने में आती है। मुनते हैं, वहां किसी संत ने आकर डेरा डाल दिया है। संतों की डगर है, जहां अच्छा

लगता है, वहाँ रम जाते हैं। लेकिन वह कौन संत-महात्मा है ? किन्नर नगरी के इस बीहड़ भू-भाग में आसन बिछाने की हिम्मत किस में है ? यह आश्रम क्यों से सूना पड़ा है। भक्तों को छाया देने वाले भगवान रतिनाथ स्वयं नीले आसमान के नीचे विराजमान हैं। किसी रास पर्व पर ही आस-पाम के गांव की स्त्रियाँ रतिनाथ के दर्शन करने जाती हैं और घूँप-बत्ती दिखाकर तुरंत ही वापस हो लेती हैं। आश्रम में अकेले पहुँच पाने की हिम्मत किसी में नहीं दिखती। चारों ओर गुंथी हुई झाड़ियाँ और घने जंगल से घिरा हुआ यह प्रदेश, आतंक ही मन में लड़ा करता है।

इन आश्रमों से संबंधित अनेक कथाएँ प्रचलित हैं। गांव से किसी बूढ़े आदमी के पास बँठकर सुना जाए, तो सारा इतिहास सामने आ जाता है। बूढ़े लोग बताते हैं कि पुराने समय में यहाँ एक महात्मा हुआ करते थे। यह पुजारी बाबा नाम से प्रसिद्ध थे। उनके किस्से-कहानियाँ आज भी लोग दिलचस्पी के साथ सुनते हैं। भगवान रतिनाथ के आश्रम में तब कुछ नहीं था। अपनी ही तपस्या के बल पर पुजारी बाबा यहाँ रहे। पुजारी बाबा ने ही आकर इस स्थान को उजागर किया। भगवान रतिनाथ के ऊपर छाया करने के लिए एक छत बनवा दी। अपने रहने के लिए एक कमरा और एक छोटी धर्मशाला भी तैयार करवाई।

पुजारी बाबा बूढ़े थे। लेकिन साहस की बात है। जब तक रहे, अकेले ही इस आश्रम में रहते रहे। तब उनके कारण लोगों का आना-जाना रहता था। दूर-दूर से लोग इस सिद्ध-पीठ पर आते। भगवान रतिनाथ की तत्काल फलदायक भक्ति के साथ-साथ उन्हें बाबा की संगत प्यारी थी। लेकिन वे सब बातें कितनी पुरानी पड़ गई हैं। अब तो न वह कमरा है, न बाबा ही रहे। धर्मशाला के खंडहर भी शेष नहीं रह गए। देखकर विश्वास नहीं होता कि कभी कोई प्राणी इस जगह रहा होगा।

उस रतिनाथ आश्रम में किसी संत-महात्मा के आसन जमाने की बात लोगों के आश्चर्य का कारण बनी है। यदि ऐसा है, तो अच्छी बात है। यह उजड़ा देवस्थान फिर से बसेगा। साधु-संत और गुणीजन आकर ठहरेंगे। कुछ ज्ञान-ध्यान की चर्चा होगी। वृद्धजन—जो संसार के भोगों को प्राप्त हैं उनकी आध्यात्मिक वृत्तियों को समाधान मिल सकेगा।

सोगों का विचार है कि यह सब-कुछ तो होगा, पर मन में एक ही आशका.

है कि इस बीहड़-वियावान में कोई टिक सकता है? बड़े-बड़े महात्मा-जन, त्रिपुंडधारी, जटाजूट-अवधूत यहां आए और इसी आश्रम को उन्होंने अपनी साधना के उपयुक्त माना। उनका दावा था कि वे यहीं रहेंगे और आश्रम के उद्धार का कार्य पूर्ण करेंगे। पर्वों पर यत्र-तत्र लगने वाले मेले-उत्सवों का आयोजन भी रतिनाथ आश्रम में हुआ करेगा। ऐसी बातें वे लोग साहस के साथ कह तो देते लेकिन एक ही रात में उनका यह दावा गलत सिद्ध हो जाता और अगले दिन वे भाग खड़े होते। कोई संत-महात्मा इस जगह क्यों नहीं टिक पाता, कारण अज्ञात है।

नए आगंतुक के दर्शनों की इच्छा सबके मन में है। यहां आश्रम जमाने वाला कोई सिद्ध योगी ही हो सकता है। पांडेजी इस महात्मा के दर्शन कर आए हैं। प्रदेश में आने वाली नई मूर्ति के दर्शन पाने की पहल पांडेजी को छोड़ दूसरा नहीं कर पाता। कहते हैं कि दर्शनो से पुण्य-लाभ होता है। जाने कब किस वेप में नारायण मिल जाते हैं। लोगों से कहते हैं कि वह नकली साधू नहीं है। कोई सिद्ध महात्मा हैं। देखने में भी सुंदर। खूब घनी दाढ़ी और गेरुवा ओढ़े हैं। बातचीत से लगता है कि वाणी में सरस्वती बास कर चुकी है। पांडेजी नाम पूछकर आए हैं। अपना नाम आचार्य आनंद स्वामी बताया है।

मैदान में इस बार त्रिनेत्र आश्रम द्वारा विशेष कार्यक्रम की व्यवस्था चलाई गई है। चुनाव का समय भी निकट आया है। इस धर्म-प्राण भूमि की जनता अब धर्म से विमुख होती जा रही है। धर्म घुरी समाप्त होती जाती है। धर्म से ही विकास संभव है। सुना है, इस बार त्रिनेत्र आश्रम की ओर से देश के सभी धर्म-प्रचारकों को बुलाया गया है। 'सर्व धर्म-सम्मेलन' का आयोजन किया है। यात्रा-काल के अंतिम चरण तक इस मैदान में कार्यक्रम चलते रहेंगे।

अगले दिन त्रिनेत्र आश्रम द्वारा आयोजित कार्यक्रम में आचार्य आनंद के प्रवचनों की सूचना पाकर लोग प्रसन्न हुए। ऐसे संतों की वाणी से पुण्य-लाभ करवाने का काम, आश्रम वाले ही कर सकते हैं। ऐसा समागम अन्यत्र कहीं नहीं होता। भजन, कीर्तन, कथा-प्रवचन और अखंड-पाठ चलते ही रहते हैं।

दूसरे दिन का प्रातःकालीन कार्यक्रम शुरू हो गया है। आज का दृश्य ही कुछ और नजर आने लगा है। सुबह-सुबह यात्री दृष्ट पड़े हैं। किन्नर नगरी और दूर-दूर के गांवों के लोग भी आए हैं। देश-विदेशों के लोग, धर्म और संस्कारों में

पले हुए लोग...। नई-पुरानी विचारधारा और विभिन्न जाति-धर्मों के लोगों से पांडाल खचाखच भर गया। आरंभ में महामहोपाध्याय गौरीशंकरजी का व्याख्यान हुआ। विषय था 'जीव और ब्रह्म'। जीव क्या है और वह ब्रह्म में क्या, कैसे लीन होता है। विषय बड़ा गहन था, इसलिए पंडितजी को लगातार तीन घंटे तक बोलना पड़ा। संत, योगी और विद्वज्जनों के बीच 'जीव और ब्रह्म' की चर्चा उठाना साहस की बात है, किंतु गौरीशंकरजी की मूर्खवृत्त और पांडित्य ने श्रोताओं का पूर्ण ममाधान किया। उनके प्रवचनों से सभी संतुष्ट हुए। तदुपरांत एक भजनानंदी भक्त ने निर्गुण-संयुक्त भक्ति का स्वरूप जनता को समझाते हुए सूरदास और कबीर की धाणी से चुन-चुनकर भजन सुनाए। इसके बाद आचार्य आनंद के आन की सूचना भक्तजनों को दी गई। आचार्य आनंद को देखने की उत्सुकता सबकी आंखों में विद्यमान है। सबकी नजरें विशाल मुसज्जित मंच की उस पीठिका पर केंद्रित हैं, जहां से महामहोपाध्याय गौरीशंकरजी उठ गए थे और अब आचार्य आनंद आकर बैठने वाले थे।

एक पतली चादर का कोना कंधे पर चढ़ाते हुए वह नवयुवक सत मंच पर आ विराजमान हुआ। लोगों ने देखा, ये ही आचार्य आनंद स्वामी हैं। इस वेपथूपा में आचार्य की तृप्ति की अनुभूति होती है। सिद्ध पुरुषों की पहचान है कि उनके मन-प्राणों की सुंदरता स्वभावतः शरीर में भी दृष्टिगत होने लगती है। आचार्य के मुख-मंडल पर फैलती हुई तरुणाई और आंखों में छलकता हुआ कुतूहल—हजारों आंखों को बरबस अपनी ओर खींचने लगा। ऐसे अवसर पर चीना की बातें याद आती हैं। संत-महंतों की पहचान वह करता था। उसका कहना है कि इन जोगी-जोगटों की आंखों में जादू होता है। अपनी आंखों में चमत्कार पैदा कर ये लोग दूसरों को बस में कर लेते हैं। इस तरह आदमी को बस में करना अच्छी बात नहीं।

इस आचार्य ने भी पहली नजर में लोगों को बशीभूत बना दिया है। जन-समूह की तरफ एक बार अपनी प्रश्नवाचक नजरों से देखा और पलकें धीरे-से आंखों पर झुका आईं। समाधिस्थ मुद्रा में एक श्लोक का सस्वर पाठ किया और फिर एक बार अपनी विहंगम दृष्टि का जादू जन-समूह की ओर फेंका।

अपने प्रवचन में पंडित गौरीशंकरजी ने जिस विषय को विद्वत्तापूर्ण ढंग से लिया था, उसी विषय को आचार्य ने व्यावहारिक-रूप प्रदान किया। उन्होंने तीन

चाहें श्रोताओं के सम्मुख रखी ।

भगवद् प्राप्ति क्या है ? किन लोगों को भगवद् प्राप्ति हुई है और जिन्हें यह प्राप्ति हो चुकी, वे कहां है ?

इन प्रश्नों की विशद् व्याख्या आचार्य ने अपने प्रवचनों में आरंभ कर दी । उनका कहना था कि यदि श्रोतागण धैर्य की वृत्ति बनाए रखें, तो वे एक ही प्रश्न पर महीनो तक अपना प्रवचन कर सकेंगे । लेकिन इतने लंबे समय तक यात्रियों का वहा बने रहना सभव न होगा, जानकर आचार्य ने सक्षेप में ही बहुत कुछ समझाने की प्रवृत्ति अपना ली । उनकी वाणी में ओज था । भाषा संतुलित और शब्द-शब्द से आत्मविश्वास टपक रहा था ।

तीन घंटे तक अपने धारा प्रवाह व्याख्यान में आचार्य को स्वयं भी आनंद आने लगा था । श्रोताओं की तन्मयता को देखते हुए उनके बोलने का उत्साह बढ़ता ही गया । अध्यात्म के पीछे भौतिकता का प्रबल समर्थन ही आचार्य को अभीष्ट था । जिसे उन्होंने एक चौथे प्रश्न पर अंतिम रूप दिया । वह चौथा प्रश्न था—किन्हीं विभूतियों को भगवद् प्राप्ति होती है, सभी को नहीं । आचार्य का कहना था कि सभी भक्तजनो को भगवद् प्राप्ति होनी चाहिए । यदि ऐसा नहीं है, तो एक व्यक्ति को अपनी ही उन्नति का हमारी दृष्टि में कोई मूल्य नहीं है । अपना विचार है कि जीवन में सामूहिक रूप से जो प्राप्ति होती है, वही उत्तम है । किसी वस्तु को प्राप्त करने वाला यदि स्वयं ही उसका उपभोग करता है, तो दूसरों की दृष्टि में उसका क्या महत्त्व हो सकता है ? महत्त्व तभी है जबकि उसका लाभ दूसरे लोग भी ले सके । तभी उस वस्तु को प्राप्त करने वाले की महानता को स्वीकारा जा सकता है ।

अपने प्रवचनों को बनाए रखते हुए आचार्य बोले—मेरी दृष्टि में वे लोग धन्य हैं जिन्हें भगवद् प्राप्ति की इच्छा नहीं है और जो संसार में आने के बाद अपने उन कर्तव्यों का पालन करने में तत्पर हैं जो जीवन को उन्नत और समर्थ बनाते हैं । जीवन में सामर्थ्य लाने की प्रक्रिया का नाम ही साधना है, वही सबसे बड़ा तप है और उसकी फल-प्राप्ति को ही मोक्ष कहा गया है ।

जो लोग उपासना में डूब गए हैं वे किसी काम के नहीं रह जाते । उपासना का चरम लक्ष्य भी अंततः किसी इच्छित वस्तु की प्राप्ति ही है । भक्ति का चरम लक्ष्य मुक्ति को प्राप्त करना है । मुक्ति की इच्छा रखना भी एक प्रकार से लोभ

को संवरण करना है। लोभ से क्रोध की उत्पत्ति है, क्रोध से काम और काम से मानव-प्राणी हमेशा दुःखी हुआ है। इसलिए इच्छा धारण करना सब प्रकार के सुखों से वंचित हो जाना है।

जीवन में ज्ञान की आवश्यकता है। ज्ञान के बिना मुक्ति संभव नहीं और ज्ञान की उपलब्धि विद्यावान जंगलो, मठ-मंदिरों या गिरि-गह्वरों के एकांत वास में नहीं है। विश्व का विविध जन-समुदाय ही ज्ञान का अक्षय भंडार है। हम उस ज्ञान को प्राप्त करें। हमारा रास्ता गांव और शहरों का हो। संघर्ष और अभावों का हो। विभिन्न बाधाओं और विकट परिस्थितियों से घिरा हुआ हो। तभी हमें अपने जीवन में सहज ज्ञान की प्राप्ति हो सकती है और वही ज्ञान मुक्ति का मार्ग प्रशस्त कर सकेगा।

आचार्य के द्वारा प्रवाह भाषण पर श्रोतागण मुग्ध हो उठे। आचार्य द्वारा अध्यात्म प्राप्ति के सहज मार्ग-दर्शन ने जनता की परंपरागत विचारधारा को छिन्न-भिन्न कर जैसे नया मोड़ दे दिया हो। अध्यात्म की जड़ता को तोड़ एक नया विचार श्रोताओं के मन में प्रवेश कर गया।

धीरे-धीरे पांडाल खाली होने लगा। लोग अपने घरों की तरफ लौटने लगे। कुछ लोग वही मंच के पास आ जमा हुए। मंच से उतरते ही उन्होंने आचार्य को घेर लिया। भक्तों ने दंडवत् किया। बूढ़े महात्माओं ने सस्नेह आशीर्वाद दिया। स्त्रियां दूर से ही इस संत को प्रणाम कर सकीं।

कुछ देर बाद आचार्य चलने लगे, तो एक विशिष्ट जन-समुदाय उनके पीछे हो लिया। भक्ति-भाव से प्रेरित, उनके आचार्यत्व पर मोहित, भक्तगण पीछे-पीछे चले जा रहे हैं।

बीहड़ वन-प्रात में ऊबड़-खावड़ पगडडियों वाली तंग घाटी को पार करके ही रतिनाथ आश्रम में पहुंचा जा सकता है। एक ओर अलकन्दा के किनारे एक समभाग में भगवान रतिनाथ खुले आसमान के नीचे विराजमान हैं। नदी के उस पार का किनारा जब सामने पड़ता है, तो कटी-फटी चट्टानों और गहरी अंध-दरारें ही दिखाई देती हैं। इन चट्टानों की नींव को कुरेदती हुई यह नदी कब से प्रवाहमान है। बरसात में पानी का तीव्र बहाव चट्टान की जड़ों को खाली कर जाता है। इस पुण्य सलिला ने धरती के वक्ष पर अनेक दृश्य अंकित कर दिए हैं। घाटियों को अपने में बाधती हुई वह स्वयं दृश्यों में बदल गई है। पृथ्वी पर

नानाविध इसके रूप-स्वरूप का गुणगान है। भक्ति-भाव मन में लेकर इसके तट पर बैठा हुआ योगी, अपनी साधना को सफल हुआ मानता है। आचार्य लोग अपने प्रवचनों में इसकी महिमा का वर्णन करने से नहीं चूकते। त्रिविध तापों को दूर करने वाली इसकी पावनता को कौन नहीं जानता। जीवन को इस पानी से उपमानित किया जाता है। पानी की तरह जीवन भी प्रवाहमान है। पानी पवित्र है, जीवन भी पवित्र हो सकता है, किंतु बहने मात्र से यह जीवन, पानी की समता को कैसे पा सकता है। इसलिए जीवन की तुलना नदी से नहीं। प्रदेश में अनेक रूप और नामों को सार्थक करती हुई यह नदी सनातन बहती आई है और मानव-प्राणी के विश्वास को पूर्णता के अनंत सागर में ले जाकर छोड़ देती है। इस पुण्य सलिला के कारण प्रकृति का रूप सज-संवर उठा है। इस किनारे दूर तक फैले हुए खेतों की हरियाली और जंगली फूलों की शोभा मन को उतना ही आश्चस्त करती है। लगता है, धरती का यह समस्त सौंदर्य और इससे इतर सभी कुछ पानी की तरह प्रवाहमान है जो अपने दोनों किनारों से खेलता हुआ बहता जा रहा है। जैसे कि उसे चलते ही जाना है। दिशा, काल और सीमाओं में बंधकर भी वह निर्वध है, उसे किसी का बधन स्वीकार नहीं।

आचार्य भी इस पानी की तरह बंधनमुक्त हैं। आश्रम में पहुँचकर लोगों ने पाया कि एक शिला पर आसन बिछा है। एक समुद्री नारियल का जल-पात्र और आपस में लिपटी हुई दो पुस्तकें वही पास में पड़ी हैं। इसके अलावा कोई तीसरी वस्तु वहाँ नहीं है।

आचार्य अपने आसन पर जा बैठे। बैठने से पूर्व भक्तजनों को बैठ जाने का विनम्र संकेत दिया। सबके यथास्थान बैठ जाने पर आत्मीयता के साथ निवेदन करते हुए बोले—“मुझे यहाँ तक पहुँचाने का आप लोगों ने जो कष्ट किया है उसके लिए आपको धन्यवाद ही दे सकता हूँ। यह भगवान रतिनाथ की कृपा का ही फल है कि आप जैसे श्रद्धालु और विनम्र आत्माओं का सहज स्नेह मुझे प्राप्त हो रहा है। लेकिन यहाँ इस स्थिति में, मैं आप लोगों की क्या सेवा कर सकता हूँ। अभी किसी प्रकार की व्यवस्था यहाँ नहीं बन पाई है।”

आचार्य की वाणी से भक्तजन पुलकित हो उठे। उनमें से एक व्यक्ति ने बोलने का साहस किया, “आप ही हमें सेवा का अवसर दें महाराज ! हमारे बड़े भाग

हैं कि आप जैसे विद्वान-जन इस भूमि में पधारे हैं, किन्तु आपने ऐसा स्थान चुना है जहां इच्छानुसार आपके दर्शन सुलभ नहीं हो सकते। उचित तो यही था कि आप किन्नर नगरी में विधाम करते और हमें योग्य सेवा का अवसर देते।”

सुनकर आचार्य बोले, “किन्नर नगरी—यह नाम मुझे प्रिय लगा है। यह नाम जितना ध्वारा है उतने ही प्रिय यहा के बासी हैं। जीवन की सादगी में मेरा विश्वास है, इस प्रदेश में आकर वही देत रहा हूं। चाहता हूं, ऐसे लोगों का संपर्क रहे।”

कहकर आचार्य चुप हो गए। भक्त लोग आपस में बातचीत करने लगे। अब थोड़ी देर बाद संध्या उतर आएगी। घाटियों के बीच संध्या का अवतरण अपने-आप में एक दृश्य बनता है। कालेवन की ऊंचाई वाले भाग पर सूर्य की किरणें शनैः-शनैः मंद पड़ती जा रही हैं। भक्तजन बैठे हैं। उनकी आंखें बार-बार उस स्थान को टोह रही हैं, जो कभी एक कमरा और धर्मशाला के रूप में था। देखकर पहली बात यही मन में आती है कि आचार्य के रहने के लिए एक कमरे का यहां होना जरूरी है। अभी इस संबंध में कोई बात उठी नहीं। लेकिन बहुत-सी बातें अपने आप बन आती हैं। वातावरण में सारा कुछ समझा देने की सामर्थ्य है। स्थान का यह वातावरण सबके सामने था, जिसने भली प्रकार यह बात लोगों के सामने रख दी कि रहने की व्यवस्था यहां होनी चाहिए। व्यवस्था के अभाव में यहां कोई टिक न पाएगा।

कुछ समय बैठे रहने के बाद भक्त लोग उठकर चलने लगे। आचार्य भी नदी की ओर उतर गए। एक गहरे जलाशय में ऊंचाई से पानी गिर रहा था, उसी के किनारे जा खड़े हुए। ऊंचाई से गिरने वाला पानी अपने गुरुत्व के कारण गहरे पैठ जाता और फिर फेन के रूप में ऊपर आकर आधे जलाशय पर फैल पड़ता। इसी क्रम को आचार्य तन्मय हो देखते रहे। मानो पानी के ऊपर बिखरने वाले बुलबुलों के रूप में जीवन-स्त्रीला दिखाई दे रही हो। देखते रहे और अंत में हसी छूट आई।

धीतती हुई घड़ियों में सन्नाटा और गहरा होता जा रहा है। तापमान अभी अनुकूल है, लेकिन रात में वह गिर सकता है। घाटी का वह शांत कोना अपने पूरे प्रभाव में है।

चिट्...चिट्...चिट्...चिट्...तिलचट्टों की यह कंसी आवाज है। तने के

रंग से एकाकर भीगुरों ने मिलकर रात का संगीत छेड़ दिया है...झन्...झन्...
 झन्...झन्...झन्...झन्...। उसकी झनकार और पानी के स्वर ने मिलकर
 अंधकार का करुण संगीत पैदा कर दिया है। हां, अंधकार का...जो उजाले की
 मृत्यु का साक्षी है। वही संगीत इन घाटियों में वजता है। इन अंधेरी घाटियों में
 जीवन एक फूल की तरह खिलता है और झड़ जाता है। एक प्रकाश की किरण
 फैलती है और अंधेरी तहों में बंद हो जाती है।

अंधकार के इस ऐकात्मिक संगीत को कौन सुनता है, इन सर्वाधिक भूक क्षणों
 का साक्षात्कार कौन कर सका है। इस महाशून्य में मन की वृत्तियां रह-रहकर
 नंचत हो उठी है। ऐसे वातावरण में मन की स्थिरता संभव नहीं है। तब एक
 ही प्रश्न बार-बार सामने आता है। सोचते हैं आचार्य ! मैं यहां किसलिए आया
 हूं ? कौन-सी प्रेरणा लाई है मुझे यहां ?

प्रश्न अकेला नहीं। इसके साथ हजारों प्रश्न जैसे उठ आए हों। लेकिन मन
 में उठनेवाले इतने प्रश्नों के उत्तर किसके पास हैं।

यकायक कुछ दूरी पर रोशनी का एक गोला आचार्य की आंखों में चमक
 उठा। प्रकाश का वह पुंज भड़कता-बुझता-सा इसी ओर बढ़ता आ रहा है। ऊंचे
 पहाड़ और गहरी घाटियों वाली इस धरती पर देवताओं का बाम बताते हैं।
 भूत-प्रेत भी इन्हीं अंधेरों से उपजे हैं, यहां प्रकाश भटक रहा है, भय और संकोच
 से सिकुड़ गया है।

कुछ देर बाद आचार्य ने पाया कि हाथ में लालटेन धामे नागा बाबा सामने
 खड़े हैं। देखकर वह मन-ही-मन मुसकरा दिए। शक्ति मन को धैर्य मिला।
 बोले, "पधारिए महाराज ! कैसे कष्ट किया ?"

बाबा ने आचार्य के चेहरे पर आंखें जमा दी और फिर उत्सुक हो बोले,
 "तुम्हारे आचार्य-रूप के उदार दर्शन आज पहली बार सवने किए हैं। देखकर
 विश्वास होता है कि आदमी जितना दुर्बल और निरीह है उससे कहीं अधिक
 समर्थ और शक्तिमान है। ऐसा आदमी धन्य है। लेकिन अब हम लोगों पर कृपा
 करो महाराज ! एकता कमेटी के सामने कई संकट आन पड़े हैं। दयालजी साहब
 के सिर सारी जिम्मेदारी आ पड़ी है। लोगों को डर है कि एकता कमेटी द्वारा
 किया गया संगठन कहीं बिखर न जाए।"

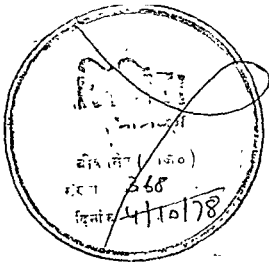
अपरिचित भाव चेहरे पर लाते हुए आचार्य बोले, "कौन दयालजी साहब !

कौसी एकता कमेटी ? यह आप क्या कह रहे हैं, मेरी समझ में नहीं आता ?”

नागा बाबा कुछ देर मौन बने रहे। फिर उनका विश्वास दृढ़ हो आया। इस रूप में भी चीना को पहचानना बड़ी बात नहीं थी। मुसकराकर बोले, “अब ज्यादा बनने की कोशिश न करो। अपना काम तुमने पूरा कर लिया है। त्रिनेत्र आश्रम द्वारा फँसाई जाने वाली आध्यात्मिक जड़ता को तोड़ने के लिए ही तुम भाग निकले थे न ! जनता को विकास का रास्ता दिखाने के लिए भरसक कोशिशें तुमने कीं। लेकिन उसे रास्ते पर लाने का काम अभी बाकी है। आज सबको तुम्हारी जरूरत है। इसीलिए रात में लेने आया हूँ, ताकि किसी को मालूम न होने पाए।”

नागा बाबा ने पहचान लिया, तो चीना भी चुनकर सामने आया। बोला, “महाराज ! अभी कुछ दिन रुक जाइए। आप लोग ही कमेटी का काम देखें।” फिर कुछ क्षण रुककर बोला—“मैं अभी लौट न सकूंगा। अब इस आश्रम को चेतन करके ही लौटूंगा। त्रिनेत्र आश्रम वाले भी अब विकास की बात करने लगे हैं। आश्रमों से ही विकास होता है, तो हर आश्रम को चेतन करना होगा। घरती के हर कोने को जगाना होगा। ताकि हर चीज दुरुस्त होकर सामने आए। बराबर सबको अवसर मिले, शक्ति और सामर्थ्य मिले। दूसरे को घटाकर अपने को कोई बढ़ाना चाहे तो बढ़ा नहीं सकता। दूसरों को रोककर स्वयं आगे बढ़ना, विकास क्रम में शामिल नहीं है। इसलिए साथ-साथ खुलने दो सारा कुछ...। लहर को आने दो उसमें हम भी बहे, आगे बढ़ें और सबसे ऊपर निखर कर आएँ। वही सच्चे अर्थों में विकास माना जाएगा। वही विकास की कसौटी है। ऐसा विकास कभी रुकता नहीं, रुकेगा भी नहीं...।”

नागाबाबा स्तब्ध सड़े हैं। जैसे फिर से नई दीक्षा ले रहे हों। चीना की बातों से लगा कि वह लौटने वाला नहीं। चुपचाप उसकी बातें सुन लेने के बाद अंत में बोले, “यही तुम्हारी इच्छा है, तो करो...जैसा मन में आए। एकता कमेटी अब कमजोर नहीं रह गई। जनता सब कुछ समझने लगी है। इसलिए तुम रहो। जैसा मन में आए...करो।” कहते हुए नागा बाबा ने मुसकान-भरी नजर से चीना को देखा, विदा मांगी और वापस लौट आए।



दोस्रो भाग (100)

क्रमांक 368

दिनांक 4/10/78

'पूर्वोदय' के श्रेष्ठ उपन्यास

★

द्विन उद्गम के स्रोत (दो संधों में)	निर्मल कुमार
अनाम स्वामी	जंनेन्द्र कुमार
जयवर्द्धन	"
यामा	"
अनन्तर	"
मुक्तिबोध	"
सुखदा	"
विवर्त	"
व्यतीत	"
त्यागपत्र	"
परख	"
सुनीता	"
कल्याणी	"
अन्धी आग	सुमंगल प्रकाश
अमलतास	शशिप्रभा शास्त्री
मिट्टी का पुतला	कालिन्दीचरण पाणिग्राही
केरलसिंह	का० म० पाणिषकर
भयभीता	मू० ले० स्टीफन ज्वाइग, रूपा० दिलीपकुमार
अन्तर्कथा	बल्लभडो भाल
आरुणी	निर्मल कुमार